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I.

2lbba0 ôcati ilUrtini.

La renommée de dom Claude s'était étendue au

loin. Elle lui valut , à peu près vers l'époque où

il refusa de voir madame de Beaujeu , une visite

dont il garda long-temps le souvenir.

C'était un soir. Jl venait de se retirer après l'of-

fice dans sa cellule canonicale du cloître Notre-

Dame. Celle-ci , hormis peut-êlre quelques fioles

de verre, reléguées dans un coin , et pleines d'une
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pondre assez équivoque
,
qui ressemblait fort à de

la poudre de projection, n'offrait rien d'étrange

ni de mystérieux. Il y avait bien rà et là quelques

inscriptions sur le mur, mais c'était de pures sen-

tences de science ou de piété extraites des bons

auteurs. L'archidiacre venait de s'asseoir à la

clarté d'un trois-becs de cuivre devant un vaste

bahut chargé de manuscrits. Il avait appuyé son

coude sur le livre tout grand ouvert d'Honorius

d'Autun , de Prœdestinatione et libero Arbitrio,

et il feuilletait avec une réflexion profonde un

in-folio imprimé qu'il venait d'apporter, le seul

produit de la presse que renfermât sa cellule. Au
milieu de sa rêverie , on frappa à sa porte. — Qui

est là ? cria le savant du ton gracieux d'un dogue

affamé qu'on dérange de son os. Une voix ré-

pondit du dehors : — Votre ami Jacques Coictier.

— Il alla ouvrir.

C'était en effet le médecin du roi ; un person-

nage d'une cinquantaine d'années , dont la phy-

sionomie dure n'était corrigée que par un regard

rusé. Un autre homme l'accompagnait. Tous deux

portaient une longue robe couleur ardoise fourrée

de petit gris , ceinturonnée et fermée , avec le

bonnet de même étoffe et de même couleur. Leurs

mains disparaissaient sous leurs manches, leurs

pieds sous leurs robes , leuis yeux sous leurs

bonnets.
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— Dieu me soit en aide , messieurs ! dit l'archi-

diacre en les introduisant
,
je ne m'attendais pas

à si honorable visite à pareille heure. Et tout en

parlant de cette façon courtoise , il promenait du

médecin à son compagnon un regard inquiet et

scrutateur.

— Il n'est jamais trop tard pour venir visiter

un savant -âjusçi considérable que dom Claude

Frollo de Tirech^ppe , répondit le docteur Coic-

tier, dont l'accent franc-comtois faisait tramer

toutes ses phrases avec la majesté d'une robe à

queue.

Alors commença entre le médecin et l'archi-

diacre un de ces prologues congratulateurs qui

précédaient à cette époque , selon l'usage , toute

conversation entre savants , et qui ne les empê-

chaient pas de se détester le plus cordialement du

monde. Au reste, il en est encore de même au-

jourd'hui , toute bouche de savant qui complimente

un autre savant est un vase de fiel emmiellé.

Les félicitations de Claude Frollo à Jacques

Coictier avaient trait surtout aux nombreux avan-

tages temporels que le digne médecin avait su ex-

traire , dans le cours de sa carrière si enviée , de

chaque maladie du roi, opération d'une alchimie

meilleure et plus certaine que la poursuite de la

pierre philosophale.

— En vérité , monsieur le docteur Coictier

,
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j'ai eu grande joie d'apprendre l'évêché de votre

neveu , mon révérend seigneur Pierre Versé.

N'est-il pas évèque d'Amiens?

— Oui , monsieur l'archidiacre ; c'est une grâce

et miséricorde de Dieu.

— Savez-vous que vous aviez bien grande mine

le jour de Noël , à la tète de votre compagnie de

la chambre des comptes , monsieur le président !

— Vice-président , dom Claude. Hélas ! rien

déplus.

— Où en est votre superbe maison de la rue

Saint-André-des-Arcs ? C'est un Louvre. J'aime

fort l'abricotier qui est sculpté sur la porte avec

ce jeu de mots
,
qui est plaisant : al'abri-cotier.

— Hélas , maître Claude , toute cette maçon-

nerie me coûte gros. A mesure que la maison

s'édifie je me ruine.

— Ho ! n'avez-vous pas vos revenus de la geôle

et du baillage du Palais et la rente de toutes les

maisons, étaux, loges, échoppes de la clôture?

C'est traire une belle mamelle.

— Ma chàtellenie de Poissy ne m'a rien rapporté

cette année.

— Mais vos péages de^ Triel , de Saint-James

,

de Saint-Germain-en-Laye, sont toujours bons.

— Six-vingt livres
,
pas même parisis.

— Vous avez votre office de conseiller du roi.

C'est fixe , cela.
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— Oui , confrère Claude , mais celte maudite

seigneurie de Poligny , dont on fait bruit, ne me
vaut pas soixante écus d'or , bon an mal an.

Il y avait dans les compliments que dom Claude

adressait à Jacques Coictier cet accent sardonique

,

aigre et sourdement railleur , ce sourire triste et

cruel d'un homme supérieur et malheureux qui

joue un moment par distraction avec l'épaisse

prospérité d'un homme vulgaire. L'autre ne s'en

apercevait pas.

— Sur mon âme , dit enfin Claude en lui ser-

rant la main
,
je suis aise de vous voir en si grande

santé.

— Merci , maître Claude

.

— A propos , s*écria dom Claude , comment va

votre royal malade ?

— Il ne paie pas assez son médecin , répondit

le docteur en jetant un regard de côté à son com-

pagnon.

— Vous trouvez , compère Coictier , dit le

compagnon.

Cette parole
,
prononcée du ton de la surprise

et du reproche, ramena sur ce personnage in-

connu l'attention de l'archidiacre qui , à vrai dire,

ne s'en était pas complètement détournée un seul

moment depuis que cet étranger avait franchi le

seuil de la cellule. Il avait même fallu les mille

raisons qu'il avait de ménager le docteur Jacques
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Coîctier, le tout puissant médecin du roi Louis XI,

pour qu'il le reçût ainsi accompa£«né. Aussi sa

mine n'eût-elle rien de bien cordial quand Jacques

Coictier lui dit ;

— A propos , dom Claude
,
je vous amène un

confrère qui vous a voulu voir sur votre renom-

mée.

— Monsieur est de la science? demanda l'ar-

chidiacre en fixant sur le compagnon de Coictier

son œil pénétrant. Il ne trouva pas sous les sour-

cils de l'inconnu un regard moins perçant et moins

défiant que le sien. C'était, autant que la faible

clarté de la lampe permettait d'en juger, un vieil-

lard d'environ soixante ans , et de moyenne taille,

qui paraissait assez malade et cassé. Son profil,

quoique d'une ligne très-bourgeoise , avait quel-

que chose de puissant et de sévère ; sa prunelle

étincelait sous une arcade sourcillière très-pro-

fonde , comme une lumière au fond d'un antre
;

et sous le bonnet rabattu qui lui tombait sur le

nez on sentait tourner les larges plans d'un front

de génie.

Il se chargea de répondre lui-même à la ques-

tion de l'archidiacre : — Révérend maître , dit-il

d'un ton grave , votre renom est venu jusqu'à

moi , et j'ai voulu vous consulter. Je ne suis qu'un

pauvre gentilhomme de province qui ôte ses sou-

liers avant d'entrer chez les savants. Il faut que
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VOUS sachiez mon nom. Je m'appelle le compère

Tourangeau.
"— Singulier nom pour un gentilhomme ! pensa

l'archidiacre. Cependant il se sentait devant quel-

que chose de fort et de sérieux. L'instinct de sa

haute intelligence lui en faisait deviner une non

moins haute sous le bonnet fourré du compère

Tourangeau , et en considérant cette grave figure,

le rictus ironique que la présence de Jacques

Coictier avait fait éclore sur son visage morose

s'évanouit peu à peu , comme le crépuscule à un

horizon de nuil. Il s'était rassis morne et silencieux

sur son grand fauteuil , son coude avait repris sa

place accoutumée sur la table , et son front sur sa

main. Après quelques moments de méditation,

il fit signe aux deux visiteurs de s'asseoir, et adressa

la parole au compère Tourangeau.

— Vous venez me consulter , maître , et sur

quelle science?

— Révérend, répondit le compère Touran-

geau, je suis malade, très-malade. On vous dit

grand Esculape , et je suis venu vous demander

un conseil de médecine.

— Médecine ! dit l'archidiacre en hochant la

tète. Il sembla se recueillir un instant, et reprit:

—Compère Tourangeau, puisque c'est votre nom,

tournez la tète. Vous trouverez ma réponse toute

écrite sur le mur.
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Le compère Tourangeau obéit, et lut au-dessus

de sa tète cette inscription gravée sur la muraille :

— La médecine est Jîlie des songes. — Jambli-

QCE. —
Cependant le docteur Jacques Coictier avait

entendu la question de son compagnon avec un

dépit que la réponse de dom Claude avait redou-

blé. Il se pencha à l'oreille du compère Touran-

geau, et lui dit, assez bas pour ne pas être entendu

de l'archidiacre ; — Je vous avais prévenu que

c'était un fou. Vous l'avez voulu voir !

— C'est qu'il se pourrait fort bien qu'il eut

raison , ce fou , docteur Jacques ! répondit le

compère du même ton , et avec un sourire amer.

— Comme il vous plaira, répliqua Coictier sè-

chement. Puis, s'adressant à l'archidiacre : —Vous
êtes preste en besogne, dom Claude, et vous n'êtes

guère plus empêché d'Hippocratès qu'un singe

d'une noisette. La médecine un songe! Je doute

que les pharmacopoles et les maîtres-myrrhes se

tinssent devons lapider s'ils étaient là. Donc vous

niez l'influence des philtres sur le sang , des on-

guents sur la chair ! Vous niez cette éternelle

pharmacie de fleurs et de métaux qu'on appelle

le monde , faite exprès pour cet éternel malade

qu'on appelle l'homme !

— Je ne nie , dit froidement dom Claude
,

ni la pharmacie, ni le malade. Je nie le médecin.
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— Donc il n'est pas vrai, reprit Coictier avec

chaleur
,
que la goutte soit une dartre en dedans

,

qu'on guérisse une plaie d'artillerie par l'applica-

tion d'une souris rôtie, qu'un jeune sangconvena-

blement infusé rende la jeunesse à de vieilles vei-

nes; il n'est pas vrai que deux et deux font quatre,

et que l'emprostathonos succède à l'opistathonos?

L'archidiacre répondit sans s'émouvoir : — Il

y a certaines choses dont je pense d'une certaine

façon

.

Coictier devint rouge de colère.

— Là , là , mon bon Coictier , ne nous fâchons

pas , dit le compère Tourangeau. Monsieur l'ar-

chidiacre est notre ami.

Coictier se calma en grommelant à demi-voix :

— Après tout , c'est un fou !

— Pasquedieu , maître Claude , reprit le com-

père Tourangeau après un silence , vous me
gênez fort. J'avais deux consultations à requérir

de vous, l'une touchant ma santé, l'autre touchant

mon étoile.

— Monsieur , repartit l'archidiacre , si c'est là

votre pensée, vous auriez aussi bien fait de ne

pas vous essouffler aux degrés de mon escalier. Je

ne crois pas à la médecine. Je ne crois pas à l'as-

trologie.

— En vérité ! dit le compère avec surprise.

Coictier riait d'un rire forcé. — Vous voyez
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bien qu'il est fou , dit-il tout bas au compère Tou-

rangeau. Il ne croit pas à l'astrologie !

— Le moyen d'imaginer
,

poursuivit dom
Claude

,
que chaque rayon d'étoile est un fil qui

tient à la tète d'un homme !

— Et à quoi croyez-vous donc ? s'écria le com-

père Tourangeau.

L'archidiacre resta un moment indécis
,
puis

il laissa échapper un sombre sourire qui semblait

démentir sa réponse : — Credo in Deum.
— Dominum nostrum , ajouta le compère

Tourangeau avec un signe de croix,

— Amen, dit Goictier.

— Révérend maître , reprit le compère
,
je suis

charmé dans l'àme de vous voir en si bonne reli-

gion. Mais, grand savant que vous êtes, l'êtes-

vous donc à ce point de ne plus croire à la science?

— Non , dit l'archidiacre en saisissant le bras

du compère Tourangeau , et un éclair d'en-

thousiasme se ralluma dans sa terne prunelle

,

non
,
je ne nie pas la science. Je n'ai pas rampé

si long-temps à plat-ventre et les ongles dans lu

terre à travers les innombrables embranchements

de la caverne sans apercevoir, au loin devant moi,

au bout de l'obscure galerie, une lumière, une

flamme, quelque chose, le reflet sans doute de

l'éblouissant laboratoire central où les patients et

les sages ont surpris Dieu.
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— Et enfin , interrompit le Tourangeau
,
quelle

chose tenez-vous vraie et certaine?

^— L'alchimie.

Coictier se récria : — Pardieu , dom Claude

,

l'alchimie a sa raison sans doute , mais pourquoi

blasphémer la médecine et l'astrologie ?

— Néant , votre science de l'homme ! néant

,

votre science du ciel ! dit l'archidiacre avec em-

pire.

— C'est mener grand train Épidaurus et la

Chaldée , répliqua le médecin en ricanant.

— Écoutez, messire Jacques. Ceci est dit de

bonne foi. Je ne suis pas médecin du roi et sa

majesté ne m'a pas donné le jardin Dédalus pour

y observer les constellations. — Ne vous fâchez

pas et écoutez-moi. — Quelle vérité avez-vous

tirée
,
je ne dis pas de la médecine

,
qui est chose

par trop folle , mais de l'astrologie ? Citez-moi les

vertus du boustrophédon vertical , les trouvailles

du nombre ziruph et du nombre zephirod.

— Nierez-vous , dit Coictier, la force sympa-

thique de la clavicule et que la cabalistique en

dérive?

— Erreur , messire Jacques ! aucune de vos

formules n'aboutit à la réalité. Tandis que l'al-

chimie a ses découvertes. Contesterez-vous des

résultats comme ceux-ci? La glace enfermée sous

terre pendant mille ans se transforme en cristal
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de roche. — Le plomb est l'aïeul de tous les mé-

taux. — Car l'or n'est pas un métal , l'or est la

lumière. — Il ne faut au plomb que quatre pério-

des de deux cents ans chacune pour passer suc-

cessivement de l'état de plomb à l'état d'arsenic

rouge , de l'arsenic rouge à l'étain , die l'étain à

l'argent. — Sont-ce là des faits ? Mais croire à la

clavicule , à la ligne pleine et aux étoiles , c'est

aussi ridicule que de croire , avec les habitants du

Grand-Cathay, que le loriot se change en taupe

et les grains de blé en poissons du genre cyprin!

— J'ai étudié l'hermétique, s'écria Coictier, et

j'affirme...

Le fougueux archidiacre ne le laissa pas ache-

ver.— Et moi j'ai étudié la médecine^ l'astrologie

et l'hermétique. Ici seulement est la vérité! (en

parlant ainsi il avait pris sur le bahut une fiole

pleine de cette poudre dont nous avons parlé plus

haut), ici seulement est la lumière! Hippocratès
,

c'est un rêve , Urania , c'est un révc , Hermès

,

c'est une pensée. L'or, c'est le soleil; faire de l'or,

c'est être Dieu. Voilà l'unique science. J'ai sondé

la médecine et l'astrologie , vous dis-je ! néant !

néant. Le corps humain, ténèbres! les astres
,

ténèbres !

Et il retomba sur son fauteuil dans une attitude

puissante et inspirée. Le compère Tourangeau

l'observait en silence. Coictier s'efforçait de rica-
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ner, haussait imperceptiblement les épaules , et

répétait à voix basse : Un fou !

— Et , dit tout-à-coup le Tourangeau, le but mi-

rifique, l'avez-vous touché? avez-vous fait de l'or?

— Si j'en avais fait , répondit l'archidiacre en

articulant lentement ses paroles comme un homme
qui réfléchit, le roi de France s'appellerait Claude

et non Louis.

Le compère fronça le sourcil.

— Qu'est-ce que je dis là , reprit dom Claude

avec un sourire de dédain? Que me ferait le

trône de France quand je pourrais rebâtir l'em-

pire d'Orient !

— A la bonne heure! dit le compère.

— Oh ! le pauvre fou , murmura Coictier.

L'archidiacre poursuivit
,

paraissant ne plus

répondre qu'à ses pensées. — Mais non
,
je rampe

encore
;
je m'écorche la face et les genoux aux

cailloux de la voie souterraine. J'entrevois
,
je ne

contemple pas ! je ne lis pas
,
j'épèle !

— Et quand vous saurez lire, demanda le com
père , ferez-vous de l'or ?

— Qui en doute? dit l'archidiacre.

— En ce cas , Notre-Dame sait que j'ai grande

nécessité d'argent , et je voudrais bien apprendre

à lire dans vos livres. Dites-moi, révérend maî-

tre, votre science est-elle pas ennemie ou dé-

plaisante à Notre-Dame ?
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A coite question du compère, dom Claude se

contenta de répondre avec une tranquille hau-

teur : — De qui suis-je archidiacre?

— Cela est vrai, mon maître. Eh bien! vous

plairait-il m'initier ? Faites-moi épeler avec vous ?

Claude prit l'attitude majestueuse et pontifi-

cale d'un Samuel.

— \ ieillard , il faut de plus longues années

qu'il ne vous en reste pour entreprendre ce voyage

à travers les choses mystérieuses. Votre tête est

bien grise ! On ne sort de la caverne qu'avec des

cheveux blancs, mais on n'y entre qu'avec des

cheveux noirs. La science sait bien toute seule

creuser , flétrir et dessécher les faces humaines
;

elle n'a pas besoin que la vieillesse lui apporte

des visages tout ridés. Si cependant l'envie vous

possède de vous mettre en discipline à votre âge

et de déchiffrer l'alphabet redoutable des sages,

venez à moi, c'est bien
,
j'essaierai. Je ne vous

dirai pas , à vous pauvre vieux , d'aller visiter les

chambres sépulcrales des pyramides dont parle

l'ancien Hérodotus , ni la tour de briques de Ba-

bylone , ni l'immense sanctuaire de marbre blanc

du temple indien d'Eklinga. Je n'ai pas vu plus

que vous les maçonneries chaldéennes construites

suivant la forme sacrée du Sikra , ni le temple de

Salomon
,
qui est détruit , ni les portes de pierre

du sépulcre des rois d'Israël, qui sont brisées.
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Nous nous contenterons des fragments du livre

d'Hermès que nous avons ici. Je vous expliquerai

la statue de saint Christophe , le symbole du se-

meur, et celui des deux anges qui sont au portail

de la Sainte-Chapelle , et dont l'un a sa main dans

un vase et l'autre dans une nuée

Ici , Jacques Coictier
,
que les répliques fou-

gueuses de l'archidiacre avaient désarçonné, se re-

mit en selle , et l'interrompit du ton triomphant

d'un savant qui en redresse un autre ; — Erras,

amice Claudi. Le symbole n'est pas le nombre.

Vous prenez Orpheus pour Hermès.
— C'est vous qui errez , répliqua gravement

l'archidiacre. Dédalus , c'est le soubassement

,

Orpheus , c'est la muraille, Hermès, c'est l'édifice,

c'est le tout. — Vous viendrez quand vous vou-

drez
,
poursuivit-il en se tournant vers le Tou-

rangeau
,
je vous montrerai les parcelles d'or res-

tées au fond du creuset de Nicolas Flamel et vous

les comparerez à l'or de Guillaume de Paris. Je

vous apprendrai les vertus secrètes du mot grec

peristera. Mais avant tout
,
je vous ferai lire l'une

après l'autre les lettres de marbre de l'alphabet

,

les pages de granit du livre. Nous irons du por-

tail de l'évêque Guillaume et de Saint-Jean-le-

Rond à la Sainte-Chapelle
,
puis à la maison de

Nicolas Flamel , rue Marivaulx , à son tombeau

,

qui est aux Saints-Innocents , à ses deux hôpitaux
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rue de Montmorency. Je vous ferai l^re les hiéro-

glyphes dont sont couverts les quatre gros che-

nets de fer du portail de l'hôpital Saint-Gervais et

de la rue de la Ferronnerie. Nous épèlerons encore

ensemble les façades de Saint-Come , de Sainte-

Geneviève-des-Ardents, de Saint-Martin , de Saint-

Jacques-de-la-Eoucherie. .

.

Il y avait déya long-temps que le Tourangeau

,

si inteUigent que fût son regard
,
paraissait ne

plus comprendre dom Claude. Il l'interrompit ;

— Pasquedieu ! qu'est-ce que c'est donc que vos

livres ?

— En voici un , dit l'archidiacre.

Et ouvrant la fenêtre de la cellule , il désigna

du doigt l'immense église de Notre-Dame , qui

,

découpant sur un ciel étoile la silhouette noire de

ses deux tours, de ses côtes de pierre et de sa croupe

monstrueuse , semblait un énorme sphynx à deux

têtes assis au milieu de la ville.

L'archidiacre considéra quelque temps en si-

lence le gigantesque édifice
,
puis étendant avec

un soupir sa main droite vers le livre imprimé qui

était ouvert sur sa table et sa main gauche vers

Notre-Dame , et promenant un triste regard du

livre à l'église : — Hélas , dit-il ! ceci tuera cela.

Coictier, qui s'était approché du livre avec em-

pressement, ne put s'empêcher de s'écrier : — Hé
mais ! qu'y a-t-il donc de si redoutable en ceci :
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Glossa in epistolas D. Pauli. Norimhergœ , Anto-

nius Kohurger. 1-474. Ce n'est nouveau. C'est un

livre de Pierre Lombard , le maître des sentences.

Est-ce parce qu'il est imprimé ?

— Vous l'avez dit, répondit Claude
,
qui sem-

blait absorbé dans une profonde méditation et se

tenait debout , appuyant son index reployé sur

l'in-folio sorti des presses fameuses de Nuremberg.

Puis il ajouta ces paroles mystérieuses : Hélas! hé-

las ! les petites choses viennent à bout des gran-

des ; une dent triomphe d'une masse. Le rat du

Nil tue le crocodile , l'espadon tue la baleine , le

livre tuera l'édifice !

Le couvre-feu du cloître sonna au moment où

le docteur Jacques répétait tout bas à son com-

pagnon son éternel refrain : // estfou. — A quoi

le compagnon répondit cette fois : Je crois que oui.

C'était l'heure où aucun étranger ne pouvait

rester dans le cloître. Les deux visiteurs se retirè-

rent.—Maître, dit le compère Tourangeau en pre-

nant congé de l'archidiacre
,
j'aime les savants et

les grands esprits , et je vous tiens en estime sin-

gulière. Venez demain au palais des Tournelles
,

et demandez l'abbé de Saint-Martin-de-Tours.

L'archidiacre rentra chez lui stupéfait , com-

prenant enfin quel personnage c'était que le com-

père Tourangeau , et se rappelant ce passage du

cartulaire de Saint-Martin de Tours : Abbas beau
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Martini , scti.icet rex fraivct/E, est canonicus de

consuetudine et hahet pari>am prœbendarti quani

habet sanctus Venantius et débet sedere in sede

thesaurarii.

On affirm.iit que depuis cette époque l'archidia-

cre avait de fréquentes conférences avec Louis XI,

quand sa majesté venait à Paris , et que le crédit

de dom Claude faisait ombre à Olivier-le-Daim et

à Jacques Coictier , lequel , selon sa manière , en

rudoyait fort le roi.



IL

Ceci tuera cela,

Nos lectrices nous pardonneront de nous arrê-

ter un moment pour chercher quelle pouvait être

la pensée qui se dérobait sous ces paroles énig^ma-

tiques de l'archidiacre ; Ceci tuera cela. Le livre

tuera Védifice

.

A notre sens , cette pensée avait deux faces.

C'était d'abord une pensée de prêtre. C'était l'ef-

froi du sacerdoce devant un agent nouveau , l'im-
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primerie. C'était l'épouvante et l'éblouissement de

l'homme du sanctuaire devant la presse lumineuse

de Guttemberg. C'était la chaire et le manuscrit,

la parole parlée et la parole écrite , s'alarmant de

la parole imprimée
;
quelque chose de pareil à la

stupeur d'un passereau qui verrait l'ange Légion

ouvrir ses six millions d'ailes. C'était cri du pro-

phète qui entend déjà bruire et fourmiller l'hu-

manité émancipée
,
qui voit dans l'avenir l'intelli-

gence saper la foi , l'opinion détrôner la croyance

,

le monde secouer E.ome. Pronostic du philosophe

qui voit la pensée humaine volatilisée par la pres-

se, s'évaporer du récipient théocratique. Terreur

du soldat qui examine le bélier d'airain et qui dit :

La tour croulera. Cela signifiait qu'une puissance

allait succéder aune autre puissance. Cela voulait

dire : La presse tuera l'église.

Mais sous cette pensée , la première et la plus

simple sans doute , il y en avait à notre avis une

autre
,
plus neuve , un corollaire de la première

moins facile à apercevoir et plus facile à contes-

ter , une vue tout aussi philosophique , non plus

du prêtre seulement , mais du savant et de l'ar-

tiste. C'était pressentiment que la pensée hu-

maine en changeant de forme allait changer de

mode d'expression
,
que l'idée capitale de chaque

génération ne s'écrirait plus avec la même matière

et de la même façon
,
que le livre de pierre , si
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solide et si durable , allait faire place au livre de

papier
,
plus solide et plus durable encore. Sous

ce rapport, la vague formule de l'archidiacre avait

un second sens ; elle signifiait qu'un art allait dé-

trôner un autre art. Elle voulait dire : L'imprime-

rie tuera l'architecture.

En effet, depuis l'origine des choses jusqu'au

quinzième siècle de l'ère chrétienne inclusive-

ment , l'architecture est le grand livre de l'huma-

nité, l'expression principale de l'homme à ses

divers états de développement soit comme force

,

soit comme intelligence.

Quand la mémoire des premières races se sen-

tit surchargée
,
quand le bagage des souvenirs du

genre humain devint si lourd et si confus que la

parole , nue et volante , risqua d'en perdre en

chemin , on les transcrivit sur le sol de la façon

la plus visible , la plus durable et la plus naturelle

à la fois. On scella chaque tradition sous un mo-
nument.

Les premiers monuments furent de simples

quartiers de roche que le for n'avait pas touches

,

dit Moïse. L'architecture commença comme toute

écriture. Elle fut d'abord alphabet. On plantait

une pierre debout, et c'était une lettre , et chaque

lettre était un hiéroglyphe , et sur chaque hiéro-

glyphe reposait un groupe d'idées comme le cha-

piteau sur la colonne. Ainsi firent les premières
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races
,
partout , au même moment , sur la surface

du monde entier. On retrouve la pierre levée des

Celtes dans la Sibérie d'Asie , dans les pampas

d'Amérique.

Plus tard on fit des mots. On superposa la pierre

à la pierre, on accoupla ces syllabes de granit,

le verbe essaya quelques combinaisons. Le dolmen

et le cromlech celtes , le tumulus étrusque , le

galgal hébreu sont des mots. Quelques-uns , le

tumulus surtout, sont des noms propres. Quelque-

fois même, quand on avait beaucoup de pierre

et une vaste plage , on écrivait une phrase. L'im-

mense entassement de Kernac est déjà une for-

mule tout entière.

Enfin on fit des hvres. Les traditions avaient

enfanté des symboles , sous lesquels elles dispa-

raissaient comme le tronc de l'arbre sous son feuil-

lage ; tous ces symboles , auxquels l'humanité

avait foi, allaient croissant, se multipliant, se

croisant, se compliquant de plus en plus; les pre-

miers monuments ne suffisaient plus à les conte-

nir ; ils en étaient débordés de toutes parts ; à peine

ces monuments exprimaient-ils encore la tradition

primitive , comme eux simple , nue et gisante sur

le sol. Le symbole avait besoin de s'épanouir dans

l'édifice. L'architecture alors se développa avec la

pensée humaine 5 elle devint géante à mille têtes

et à mille bras , et fixa sous une forme éternelle

,
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visible, palpable, tout ce symbolisme flottant.

Tandis que Dédale qui est la force , mesurait , tan-

dis qu'Orphée
,
qui est l'intelligence , chantait , le

pilier qui est une lettre, l'arcade qui estune syllabe

,

la pyramide qui est un mot, mis en mouvement à

la fois par une loi de géométrie et par une loi de

poésie, se groupaient, se combinaient, s'amalga-

maient, descendaient , montaient, sejusta-posaient

sur le sol, s'étageaient dans le ciel, jusqu'à ce

qu'ils eussent écrit , sous la dictée de l'idée géné-

rale d'une époque , ces livres merveilleux qui

étaient aussi de merveilleux édifices : la pagode

d'Eklinga, le Rhamseïon d'Egypte, le temple de

Salomon. i

L'idée-mère , le verbe , n'était pas seulement

au fond de tous ces édifices , mais encore dans la

forme. Le temple de Salomon, par exemple, n'était

point simplement la reliure du livre saint, il était

le livre saint lui-même. Sur chacune de ses en-

ceintes concentriques les prêtres pouvaient lire le

verbe traduit et manifesté aux yeux , et ils sui-

vaient ainsi ses transformations de sanctuaire en

sanctuaire jusqu'à ce qu'ils le saisissent dans son

dernier tabernacle sous sa forme la plus concrète

,

qui était encore de l'architecture : l'arche. Ainsi le

verbe était enfermé dans l'édifice, mais son image

était sur son enveloppe comme la figure humaine

sur le cercueil d'une momie.

2 3.



30 NOTRE-DAME DE PARIS.

Et non-seulement la forme des édifices mais

encore l'emplacement qu'ils se choisissaient révé-

lait la pensée qu'ils représentaient. Selon que le

symbole à exprimer était gracieux ou sombre, la

Grèce couronnait ses montagnes d'un temple har-

monieux à l'œil , l'Inde éventrait les siennes pour

y ciseler ces difformes pagodes souterraines por-

tées par de gigantesques rangées d'éléphants de

granit.

Ainsi , durant les six mille premières années du

monde, depuis la pagode la plus immémoriale de

rindoustan jusqu'à la cathédrale de Cologne,

l'architecture a été la grande écriture du genre

humain. Et cela est tellement vrai que non-seule-

ment tout symbole religieux , mais encore toute

pensée humaine a sa page dans ce livre immense

et son monument.

Toute civilisation commence par la théocratie

et finit par la démocratie. Cette loi de la liberté

succédant à l'unité est écrite dans l'architecture.

Car, insistons sur ce point , il ne faut pas croire

que la maçonnerie ne soit puissante qu'à édifier

le temple
,
qu'à exprimer le mythe et le symbo-

lisme sacerdotal
,
qu'à transcrire en hiéroglyphes

sur ses pages de pierre les tables mystérieuses de

la loi. S'il en était ainsi , comme il arrive dans

toute société humaine un moment où le symbole

sacré s'use et s'obHtère sous la libre pensée, où
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l'homme se dérobe au prêtre , où l'excroissance

des pbilosophies et des systèmes ronge la face de

la religion , l'architecture ne pourrait reproduire

ce nouvel état de l'esprit humain , ses feuillets

,

chargés au recto , seraient vides au verso , son

œuvre serait tronquée , son livre serait incom-

plet. Mais non.

Prenons pour exemple le moyen-âge , où nous

voyons plus clair parce qu'il est plus près de nous.

Durant sa première période , tandis que la théo-

cratie organise l'Europe, tandis que le Vatican

ralhe et reclasse autour de lui les éléments d'une

Rome faite avec la E.ome qui gît écroulée autour

du Capitole , tandis que le christianisme s'en va

recherchant dans les décombres de la civilisation

antérieure tous les étages de la société et rebâtit

avec ces ruines un nouvel univers hiérarchique

dont le sacerdoce est la clef de voûte , on entend

sourdre d'abord dans ce chaos
,
puis on voit peu à

peu sous le souffle du christianisme , sous la main

des barbares , surgir des déblais des architectures

mortes
,
grecque et romaine , cette mystérieuse

architecture romane , sœur des maçonneries théo-

cratiques de l'Egypte et de l'Inde , emblème inal-

térable du catholicisme pur, immuable hiéroglyphe

de l'unité papale. Toute la pensée d'alors est

écrite en effet dans ce sombre style roman. On y
sent partout l'autorité , l'unité , l'impénétrable

,
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l'absolu, Grégoire VII; partout le prêtre
,
jamais

riioinme
;
partout la caste

,
jamais le peuple. Mais

les croisades arrivent. C'est un gi-and mouvement

populaire ; et tout grand mouvement populaire

,

quelle qu'en soit la cause et le but , dégage tou-

jours de son dernier précipité l'esprit de liberté.

Des nouveautés vont se faire jour. Voici que s'ou-

vre la période orageuse des Jacqueries , des Pra-

gueries et des Ligues. L'autorité s'ébranle , l'unité

se bifurque. La féodalité demande à partager avec

la théocratie , en attendant le peuple qui survien-

dra inévitablement et qui se fera , comme toujours,

la part du lion. Quia nominor leo. La seigneurie

perce donc sous le sacerdoce , la commune sous la

seigneurie. La face de l'Europe est changée. Eh
bien! la face de l'architecture est changée aussi.

Comme la civilisation elle a tourné la page , et

l'esprit Houveau des temps la trouve prête à écrire

sous sa dictée. Elle est revenue des croisades avec

l'ogive , comme les nations avec la liberté. Alors
,

tandis que Rome se démembre peu à peu , l'archi-

tecture romane meurt. L'hiéroglyphe déserte la

cathédrale et s'en va blasonner le donjon pour

faire un prestige à la féodalité. La cathédrale elle-

même , cet édifice autrefois si dogmatique , enva-

hie désormais par la bourgeoisie
,
parla commune,

par la liberté , échappe au prêtre et tombe au

pouvoir de l'artiste. L'artiste la bâtit à sa guise.
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Adieu le mystère , le mythe, la loi. Voici la fan-

taisie et le caprice. Pourvu que le prêtre ait sa

basilique et son autel, il n'a rien à dire. Les qua-

tre murs sont à l'artiste. Le livre architectural

n'appartient plus au sacerdoce , à la religion , à

Rome ; il est à l'imagination , à la poésie , au peu-

ple. De-là les transformations rapides et innom-

brables de cette architecture qui n'a que trois

siècles , si frappantes après l'immobilité stagnante

de l'architecture romane qui en a six ou sept. L'art

cependant marche à pas de géant. Le génie et

l'originalité populaires font la besogne que fai-

saient les évêques. Chaque race écrit en passant

sa ligne sur le livre ; elle rature les vieux hiéro-

glyphes romans sur le frontispice des cathédrales

,

et c'est tout au plus si l'on voit encore le dogme

percer çà et là sous le nouveau symbole qu'elle y
dépose. La draperie populaire laisse à peine devi-

ner l'ossement religieux. On ne saurait se faire

une idée des licences que prennent alors les archi-

tectes même envers l'égiise. Ce sont des chapi-

teaux tricotés de moines et de nones honteuse-

ment accouplés , comme à la Salle-des-Cheminées

du Palais de justice à Paris. C'est l'aventure de

Noë sculptée en toutes lettres , comme sous le grand

portail de Bourges. C'est un moine bachique à

oreilles d'àne et le verre en main riant au nez de

toute une communauté , comme sur le lavabo de

2 3..
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l'abbaye de Bocherville. Il existe à cette époque

pour la pensée écrite en pierre , un privilège , tout-

à-fait comparable à notre liberté actuelle de la

presse. C'est la liberté de l'arcbitecture.

Celte liberté va très-loin. Quelquefois un por-

tail
, une façade , une église tout entière présente

un sens symbolique absolument étranger au

culte, ou même hostile à l'église. Dès le treizième

siècle Guillaume de Paris , Nicolas Flamel au

quinzième , ont écrit de ces pages séditieuses.

Saint- Jacques -de-la-Boucherie était toute une
église d'opposition.

La pensée alors n'était libre que de cette façon
;

aussi ne s'écrivait-elle tout entière que sur ces li-

vres qu'on appelait édifices. Sous cette forme édi-

fice , elle se serait vue brûler en place publique

par la main du bourreau sous la forme manuscrite,

si elle avait été assez imprudente pour s'y risquer.

Ainsi n'ayant que cette voie pour se faire jour

,

elle s'y précipitait de toutes parts. De-là l'immense

quantité de cathédrales qui ont couvert l'Europe
,

nombre si prodigieux qu'on y croit à peine, même
après l'avoir vérifié. Toutes les forces matérielles,

toutes les forces intellectuelles de la société con-

vergeaient au même point: l'architecture. De cette

manière, sous prétexte de bâtir des églises à Dieu,

l'air se développait dans des proportions magni-

fiques.
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Alors, quiconque naissait poète se faisait archi-

te<:te. Le génie épars dans les masses , comprimé

de toutes parts sous la féodalité comme sous une

testiido de boucliers d'airain , ne trouvant issue

que du côté de l'archilecture , débouchait par cet

art, et ses Iliades prenaient la forme de cathédra-

les. Tous les autres arts obéissaient et se mettaient

en discipline sous Tarchitecture. C'était les ou-

vriers du grand œuvre. L'architecte , le poète, le

maître totalisait en sa personne la sculpture qui lui

ciselait ses façades, la peinture qui lui enluminait

ses vitraux , la musique qui mettait sa cloche en

branle et soufflait dans ses orgues. Il n'y avait pas

jusqu'à la pauvre poésie proprement dite , celle

qui s'obstinait à végéter dans les manuscrits
,
qui

ne fût obligée pour être quelque chose de venir

s'encadrer dans l'édifice sous la forme d'hymne ou

àG prose ; le même rôle, après tout, qu'avaient

joué les tragédies d'Eschyle dans les fêtes sacer-

dotales de la Grèce , la Genèse dans le temple de

Salomon.

Ainsi
,
jusqu'à Guttemberg , l'architecture est

l'écriture principale, l'écriture universelle. Ce li-

vre granitique commencé par l'Orient , continué

par l'antiquité grecque et romaine , le moyen-àge

en a écrit la dernière page. Du reste, ce phéno-

mène d'une architecture de peuple succédantà une

architecture de caste que nous venons d'observer
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dans le moyen-àge , se reproduit avec tout mouve-

ment analogue dans l'intelligence liumaine aux

auti-es grandes époques de l'histoire. Ainsi, pour

n'énoncer ici que sommairement une loi qui de-

manderait à être développée en des volumes, dans

le haut Orient, berceau des temps primitifs, après

l'architecture hindoue, l'architecture phénicienne,

cette mère opulente de l'architecture arabe ; dans

l'antiquité, après l'architecture égyptienne, dont

le style étrusque et les monuments cyclopéens ne

sont qu'une variété , l'architecture grecque , dont

le style romain n'est qu'un prolongement sur-

chargé du dôme carthaginois; dans les temps mo-
dernes , après l'architecture romane , l'architec-

ture gothique. Et en dédoublant ces trois séries

,

on retrouvera sur les trois sœurs aînées , l'archi-

tecture hindoue, l'architecture égyptienne, l'archi-

tecture romane , le même symbole : c'est-à-dire
,

la théocratie, la caste, l'unité, le dogme , le mythe

,

Dieu ; et pour les trois sœurs cadettes , l'architec-

ture phénicienne , l'architecture grecque , l'archi-

tecture gothique
,
quelle que soit du reste la di-

versité de forme inhérente à leur nature , la même
signification aussi : c'est-à-dire, la liberté , le peu-

ple, l'homme.

Qu'il s'appelle bramine , mage ou pape , dans

les maçonneries hindoue , égyptienne ou romane

,

on sent toujours le prêtre , rien que le prêtre. Il
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n'en est pas de même dans les architectures de

peuple. Elles sont plus riches et moins saintes.

Dans la phénicienne , on sent le marchand , dans

la grecque , le répuhHcain , dans la gothique , le

bourgeois.

Les caractères généraux de toute architecture

théocratique sont l'immutabilité , l'horreur du

progrès , la conservation des lignes traditionnel-

les, la consécration des types primitifs, le pli

constant de toutes les formes de l'homme et de

la nature aux caprices incompréhensibles du sym-

bole. Ce sont des livres ténébreux que les initiés

seuls savent déchiffrer. Du reste toute forme
,

toute difformité même y a un sens qui la fait in-

violable. Ne demandez pas aux maçonneries hin-

doue , égyptienne , romane
,

qu'elles réforment

leur dessin ou améliorent leur statuaire. Tout

perfectionnement leur est impiété. Dans ces ar-

chitectures , il semble que la roideur du dogme se

soit répandue sur la pierre comme une seconde

pétrification . — Les caractères généraux des ma-
çonneries populaires au contraire sont la variété

,

le progrès , l'originalité , l'opulence , le mouve-
ment perpétuel. Elles sont déjà assez détachées de

la religion pour songer à leur beauté, pour la soi-

gner
,
pour corriger sans relâche leur parure de

statues ou d'arabesques. Elles sont du siècle. Elles

ont quelque chose d'humain qu'elles mêlent sans
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cesse au symbole divin sous lequel elles se pro-

duisent encore. De-lù des édifices pénétrables à

toute âme , à toute intelligence , à toute imagina-

tion , symboliques encore, mais faciles à com-

prendre comme la nature. Entre l'architecture

théocratique et celle-ci , il y a la différence d'une

langue sacrée à une langue vulgaire , de l'hiéro-

glyphe à l'art, de Salomon à Phidias.

Si l'on résume ce que nous avons indiqué jus-

qu'ici très - sommairement en négligeant mille

preuves et aussi mille objections de détail, on est

amené à ceci ; que l'architecture a été jusqu'au

quinzième siècle le registre principal de l'huma-

nité
;
que dans cet intervalle il n'est pas apparu

dans le monde une pensée un peu compliquée qui

ne se soit faite édifice
;
que toute idée populaire

comme toute loi religieuse a eu ses monuments
;

que le genre humain enfin n'a rien pensé d'im-

portant qu'il ne l'ait écrit en pierre. Et pourquoi?

c'est que toute pensée , soit religieuse , soit philo-

sophique , est intéressée à se perpétuer , c'est que

l'idée qui a remué une génération veut en remuer

d'autres , et laisser trace. Or
,
quelle immortalité

précaire que celle du manuscrit ! Qu'un édifice

est un livre bien autrement solide , durable et

résistant! Pour détruire la parole écrite il suffit

d'une torche et d'un turc. Pour démolir la pa-

role construite il faut une révolution sociale , une
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révolution terrestre. Les barbares ont passé sur

le-Colisée, le déluge peut-être sur les Pyramides.

Au quinzième siècle tout change.

La pensée humaine découvre un moyen de se

perpétuer non- seulement plus durable et plus ré-

sistant que l'architecture , mais encore plus sim-

ple et plus facile. L'architecture est détrônée.

Aux lettres de pierre d'Orphée vont succéder les

lettres de plomb de Guttemberg.

Le livre va tuer Védifice.

L'invention de l'imprimerie est le plus grand évé-

nement de l'histoire. C'est la révolution mère. C'est

le mode d'expression de l'humanité qui se renou-

velle totalement , c'est la pensée humaine qui dé-

pouille une forme et qui en revêt une autre , c'est

le complet et définitif changement de peau de ce

serpent symbolique qui , depuis Adam , repré-

sente l'intelligence.

Sous la forme imprimerie , la pensée est plus

impérissable que jamais; elle est volatile, insai-

sissable , indestructible. Elle se mêle à l'air. Du
temps de l'architecture, elle se faisait montagne

et s'emparait puissamment d'un siècle et d'un lieu.

Maintenant elle se fait troupe d'oiseaux , s'épar-

pille aux quatre vents , et occupe à la fois tous les

points de l'air et de l'espace.

Nous le répétons
,
qui ne voit que de cette fa-

çon elle est bien plus indélébile ? De solide qu'elle
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était elle devient vivace. Elle passe de la durée à

l'immortalit»';. On peut démolir une masse , com-

ment extirper l'ubiquité? Vienne un déluge, la

montagne aura disparu depuis long-temps sous

les flots
,
que les oiseaux voleront encore ; et

qu'une seule arche flotte à la surface du cata-

clysme , ils s'y poseront , surnageront avec elle,

assisteront avec elle à la décrue des eaux, et le

nouveau monde qui sortira de ce chaos verra en

s'éveillant planer au-dessus de lui , ailée et vi-

vante, la pensée du monde englouti.

Et quand on observe que ce mode d'expression

est non-seulement le plus conservateur, mais en-

core le plus simple, le plus commode, le plus

praticable à tous , lorsqu'on songe qu'il ne traîne

pas un gros bagage et ne remue pas un lourd at-

tirail, quand on compare la pensée obligée pour

se traduire en un édifice de mettre en mouvement

quatre ou cinq autres arts et des tonnes d'or

,

toute une montagne de pierres , toute une forêt

de charpentes, tout un peuple d'ouvriers, quand

on la compare à la pensée qui se fait livre , et à

qui il suffit d'un peu de papier , d'un peu d'encre

et d'une plume , comment s'étonner que l'intelli-

gence humaine ait quitté l'architecture pour l'im-

primerie? Coupez brusquement le lit primitifd'un

fleuve d'un canal creusé au-dessous de son ni-

veau , le fleuve désertera son lit.



CECI TDERA CELA.

Ainsi voyez comme à partir de la découverte

de. l'imprimerie l'architecture se dessèche peu à

peu, s'atrophie et se dénude. Gomme on sent que

l'eau baisse
,
que la sève s'en va

,
que la pensée

des temps et des peuples se retire d'elle ! Le refroi-

dissement est à peu près insensible au quinzième

siècle, la presse est trop débile encore , et soutire

tout au plus à la puissante architecture une sur-

abondance dévie. Mais dès le seizième siècle, la

maladie de l'architecture est visible ; elle n'ex-

priwie déjà plus essentiellement la société; elle se

fait misérablement art classique ; de gauloise

,

d'européenne , d'indigène , elle devient grecque

et romaine , de vraie et de moderne
,
pseudo-anti-

que. C'est cette décadence qu'on appelle la renais-

sance. Décadence magnifique pourtant , car le

vieux génie gothique , ce soleil qui se couche der-

rière la gigantesque presse de Mayence
,
pénètre

encore quelque temps de ses derniers rayons tout

cet entassement hybride d'arcades latines et de co-

lonnades corinthiennes.

C'est ce soleil couchant que nous prenons pour

une aurore.

Cependant , du moment où l'architecture n'est

plus qu'un art comme un autre , dès qu'elle n'est

plus l'art total , l'art souverain , l'art tyran , elle

n'a plus la force de retenir les autres arts. Ils

s'émancipent donc , brisent le joug de l'architecte,

4.
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et s'en vont chacun de leur coté. Chacun d'eux

gagne à ce divorce. L'isolement grandit tout. La

sculpture devient statuaire , l'imagerie devient

peinture, le canon devient musique. On diraitun

empire qui se démembre à la mort de son Alexan-

dre et dont les provinces se font royaumes.

De là Raphaël , Michel-Ange , Jean Goujon

,

Palestrina , ces splendeurs de l'éblouissant seizième

siècle

.

En même temps que les arts , la pensée s'éman-

cipe de tous cotés. Les hérésiarques du moyen-

àge avaient déjà fait de larges entailles au catho-

licisme. Le seizième siècle brise l'unité religieuse.

Avant l'imprimerie, la réforme n'eût été qu'un

schisme, l'imprimerie la fait révolution. Otez la

presse, l'hérésie est énervée. Que ce soit fatal ou pro-

videntiel, Guttemberg est le précurseur de Luther.

Cependant, quand le soleil du moyen-àge est

tout-à-fait couché
,
quand le génie gotliique s'est

à jamais éteint à l'horizon de l'art , l'architecture

va se ternissant , se décolorant , s'efFaçant de plus

en plus. Le livre imprimé , ce ver rongeur de l'édi-

fice , la suce et la dévore. Elle se dépouille , elle

s'efifeuille , elle maigrit à vue d'œil. Elle est mes-

quine, elle est pauvre, elle est nulle. Elle n'ex-

prime plus rien
,
pas même le souvenir de l'art

d'un autre temps. Réduite à elle-même , abandon-

née des autres arts parce que la pensée humaine

J»
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l'abandonne, elle appelle des manœuvres à dé-

faut d'artistes. La vitre remplace le vitrail. Le

tailleur de pierre succède au sculpteur. Adieu

toute sève , toute originalité , toute vie , toute in-

telligence. Elle se traîne, lamentable mendiante

d'atelier, de copie en copie. Michel-Ange, qui

dès le seizième siècle la sentait sans doute mourir ,

avait eu une dernière idée , une idée de désespoir.

Ce Titan de l'art avait entassé le Panthéon sur le

Parthénon , et fait Saint-Pierre-de-Rome. Grande

œuvre qui méritait de rester unique , dernière ori-

ginalité de l'architecture, signature d'un artiste

géant au bas du colossal registre de pierre qui se

fermait. Michel-Ange mort
,
que fait cette misé-

rable architecture qui se survivait à elle-même à

l'état de spectre et d'ombre? Elle prend Saint.

Pierre-de-Piome , et le calque , et le parodie. C'est

une manie. C'est une pitié. Chaque siècle a son

Saint-Pierre-de-Rome ; au dix-septième siècle le

Val-de-Gràce , au dix-huitième Sainte-Geneviève.

Chaque pays a son Saint-Pierre-de-Rome. Londres

a le sien. Pétersbourg a le sien. Paris en a deux ou

trois. Testament insignifiant , derr.ier radotage

d'un grand art décrépit qui retombe en enfance

avant de mourir.

Si au lieu de monuments caractéristiques comme
ceux dont nous venons de parler, nous exami-

nons l'aspect général de l'art du seizième au dix-
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huitième siècle , nous remarquons les mêmes phé-

nomènes de décroissance et d'étisie. A partir de

François II , la forme architecturale de l'édifice

s'eiTace de plus en plus et laisse saillir la forme

géométrique, comme la charpente osseuse d'un

malade amaigri. Les belles lignes de l'art font

place aux froides et inexorables lignes du géomètre.

Un édifice n'est plus un édifice, c'est un polyèdre.

L'architecture cependant se tourmente pour ca-

cher cette nudité. Voici le fronton grec qui s'in-

scrit dans le fronton romain et réciproquement.

C'est toujours le Panthéon dans le Parthénon,

Saint-Pierre-de-Rome. Voici les maisons de bri-

ques de Henri IV à coins de pierre ; la Place-Royale,

laPlace-Dauphine. Voici les églises de Louis XIII,

lourdes , trapues , surbaissées , ramassées , char-

gées d'un dôme comme d'une bosse. Voici l'ar-

chitecture mazarine , le mauvais pasticcio italien

des Quatre-Nations. Voici les palais de Louis XIV,

longues casernes à courtisans , roides ,
glaciales

,

ennuyeuses. Voici enfin Louis XV, avec les chi-

corées et les vermicelles et toutes les verrues et

tous les fun<^us qui défigurent cette vieille archi-

tecture caduque , édentéc et coquette. De Fran-

çois II à Louis XV , le mal a crû en progression

géométrique. L'art n'a plus que la peau sur les os.

Il agonise misérablement.

Cependant que devient l'imprimerie? Toute



CECI TUERA, CELA. 45

cette vie qui s'en va de l'architecture vient chez

elle. A mesure que l'architecture haisse, l'impri-

merie s'enfle et grossit. Ce capital de forces que

la pensée humaine dépensait en édifices, elle le

dépense désormais en livres. Aussi dès le seizième

siècle la presse
,
grandie au niveau de l'architec-

ture décroissante , lutte avec elle et la tue. Au dLx-

septième elle est déjà assez souveraine , assez

triomphante , assez assise dans sa victoire pour

donner au monde la fête d'un grand siècle litté-

raire. Au dix-huitième, long-temps reposée à la

cour de Louis XIV , elle ressaisit la vieille épée de

Luther , en arme Voltaire, et court , tumultueuse,

à l'attaque de cette ancienne Europe dont elle a

déjà tué l'expression architecturale. Au moment
où le dix-huitième siècle s'achève , elle a tout dé-

truit. Au dix-neuvième , elle va reconstruire.

Or , nous le demandons maintenant, lequel des

deux arts représente réellement depuis trois siècles

la pensée humaine? Lequel la traduit? Lequel ex-

prime , non pas seulement ses manies littéraires

et scolastiques , mais son vaste
,
profond, univer-

sel mouvement? Lequel se superpose constam-

ment , sans rupture et sans lacune , au genre

humain qui marche , monstre à mille pieds ?

L'architecture ou l'imprimerie?

L'imprimerie. Qu'on ne s'y trompe pas, l'ar-

chitecture est morte , morte sans retour , tuée par
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le livre imprime , tuée parce qu'elle dure moins
,

tuée parce qu'elle coûte plus cher. Toute cathé-

drale est un milliard. Qu'on se représente mainte-

nant quelle mise de fonds il fliudrait pour récrire

le livre architectural ; pour faire fourmiller de

nouveau sur le sol des milliers d'édifices
;
pour

revenir à ces époques où la foule des monuments
était telle qu'au dire d'un témoin oculaire »c on eut

)> dit que le monde en se secouant avait rejeté ses

5) vieux habillements pour se couvrir d'un blanc

)> vêtement d'églises. î> Eratenim utsl miindus,

ipse excutiendo semet , rejectd vetustate , candi-

dam ecclesiarum vestem indiieret. (Glaber Ra-

DCLPHCS.
)

Un livre est si tôt fait, coûte si peu , et peut aller

si loin. Comment s'étonner que toute la pensée

humaine s'écoule par cette pente? Ce n'est pas à

dire que l'architecture n'aura pas encore çà et là

un beau monument , un chef-d'œuvre isolé. On
pourra bien encore avoir de temps en temps, sous

le règne de l'imprimerie, une colonne faite
,
je

suppose
,
par toute une armée , avec des canons

amalgamés, comme on avait, sous le règne de l'ar-

chitecture , des iliades et des romanceros , des

Mahabàhrata et des Nibelungen , faits par tout un

peuple avec des rapsodies amoncelées et fondues.

Le grand accident d'un architecte de génie pourra

survenir au vingtième siècle, comme celui de
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Dante au treizième. Mais l'architecture ne sera

plus Tart social, l'art collectif , l'art dominant.

Le grand poème, le grand édifice, la grande

œuvre de l'humanité ne se bâtira plus , elle s'im-

primera.

Et désormais, si l'architecture se relève acciden-

tellement, elle ne sera plus maîtresse. Elle subira

la loi de la littérature qui la recevait d'elle autre-

fois. Les positions respectives des deux arts seront

interverties. Il est certain que dans l'époque ar-

chitecturale les poèmes , rares , il est vrai , res-

semblent aux monuments. Dans l'Inde, Yyasa est

touffu , étrange, impénétrable comme une pagode.

Dans l'orient égyptien , la poésie a , comme les

édifices , la grandeur et la tranquillité des lignes ;

dans la Grèce antique, la beauté, la sérénité , le

calme ; dans l'Europe chrétienne , la majesté ca-

tholique , la naïveté populaire , la riche et luxu-

riante végétation d'une époque de renouvellement.

La Bible ressemble aux Pyramides, l'Iliade au

Parthénon , Homère à Phidias. Dante au treizième

siècle, c'est la dernière église romane; Shaks-

peare au seizième , la dernière cathédrale gothique.

Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit

jusqu'ici d'une façon nécessairement incomplète

et tronquée , le genre humain a deux livres, deux

registres , deux testaments , la maçonnerie el

l'imprimerie , la Bible de pierre et la Bible de pa-



48 !VOTRE-D\M£ DE PARIS.

pier. Sans doute quand on contemple ces deux

Bibles , si largement ouvertes dans les siècles , il

est permis de regretter la majesté visible de l'écri-

ture de granit , ces gigantesques alphabets for-

mulés en colonnades , en pilones , en obélisques
,

ces espèces de montagnes humaines qui couvrent

le monde et le passé depuis la pyramide jusqu'au

clocher de Chéops à Strasbourg. Il faut relire le

passé sur ces pages de marbre. Il faut admirer et

refeuilleter sans cesse le livre écrit par l'architec-

ture ; mais il ne faut pas nier la grandeur de l'é-

difice qu'élève à son tour l'imprimerie.

Cet édifice est colossal. Je ne sais quel faiseur

de statistique a calculé qu'en superposant l'un à

l'autre tous les volumes sortis de la presse depuis

Guttemberg on comblerait l'intervalle de la terre

à la lune ; mais ce n'est pas de cette sorte de gran-

deur que nous voulons parler. Cependant quand

on cherche à recueillir dans sa pensée une image

totale de l'ensemble des produits de l'imprimerie

jusqu'à nos jours, cet ensemble ne nous apparaît-

il pas comme une immense construction , appuyée

sur le monde entier , à laquelle l'humanité tra-

vaille sans relâche , et dont la tète monstrueuse

se perd dans les brumes profondes de l'avenir ?

C'est la fourmilière des intelligences. C'est la

ruche où toutes les imaginations, ces abeilles do-

rées , arrivent avec leur miel. L'édifice a mille
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étages. Çà et là , on voit déboucher sur ses rampes

les cavernes ténébreuses de la science qui s'entre-

coupent dans ses entrailles. Partout sur sa sur-

face l'art fait luxurier à l'œil ses arabesques , ses

rosaces et ses dentelles. Là chaque œuvre indivi-

duelle , si capricieuse et si isolée qu elle semble

,

a sa place et sa saiUie. L'harmonie résulte du tout.

Depuis la cathédrale de Shakspeare jusqu'à la

mosquée de Bvron , mille clochetons s'encom-

brent pèle-mèle sur cette métropole de la pensée

universelle. A sa base on a récrit quelques anciens

titres de l'humanité que l'architecture n'avait pas

enregistrés . A gauche de l'enti'ée on a scellé le vieux

bas-rehef en marbre blanc d'Homère, adroite la

Bible polyglotte dresse ses sept tétcs. L'hvdre du

romancero se hérisse plus loin , et quelques auti-es

formes hybrides , les Yédas et les Nibelungen. Du
reste , le prodigieux édifice demeure toujours ina-

chevé. La presse, cette machine géante, qui

pompe sans relâche toute la sève intellectuelle de

la société , vomit incessamment de nouveaux ma-

tériaux pour son œuvre. Le genre humain tout

entier est sur l'échafaudage. Chaque esprit est

maçon . Le plus humble bouche son trou ou met
sa pierre. Rétif de la Bretonne apporte sa liottée

déplâtras. Tous les jours une nouvelle assise s'é-

lève. Indépendamment du versement original et

individuel de rhacpie écrivain , il va des contin-
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jjonts collectifs. Le dix-lmitième siècle donne

l'Encvclopédie , la révolution donne le Moniteur.

Certes , c'est là aussi une construction qui grandit

et s'amoncèle en spirales sans fin ; là aussi il y a

confusion des langues , activité incessante , labeur

infatigable , concours acbarné de l'humanité tout

enlière, refuge promis à l'intelligence contre un

nouveau déluge , contre une submersion de bar-

bares. C'est la seconde tour de Babel du genre

humain

.
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I.

Coup ÎJ'ocil impartiûl sur Tûncienne

maigi6traturi\

C'était un fort heureux personnage , en Tan

de grâce 1-482
,
que noble homme Robert d'Es-

touteville , chevaHer , sieur de Beyne , baron d'I-

vry et saint-Andry en la Marche , conseiller et

chambellan du roi , et garde de la prévôté de Pa-

ris. Il y avait déjà près de dix-sept ans qu'il avait

reçu du roi , le 7 novembre 1-463 , l'année de la

2 5.
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comète (1) , cette belle charge de prévôt de Paris
,

qui était réputée plutôt seigneurie qu'office , Dl-

gnitas , dit Joannes Lœmnœus
,
qiiœ ciun non

exigiia potestate polidam concernente , alque

prœrogatii'is multis et juribus conjuncta est. La

chose était merveilleuse en 82 qu'un gentilhomme

ayant commission du roi et dont les lettres d'insti-

tution remontaient à l'époque du mariage de la fille

naturelle de Louis XI avec monsieur le bâtard de

Bourbon. Le même jour où Robert d'Estouteville

avait remplacé Jacques de Villiers dans la prévôté

de Paris , maître Jehan Dauvet remplaçait messire

Hélye de Thorrettes dans la première présidence

de la cour de parlement , Jehan Jouvenel des Ur-

sins supplantait Pierre de Morvilliers dans l'office

de chancelier de France , Regnault des Dormans
désappointait Pierre Puy de la charge de maître des

requêtes ordinaire de l'hôtel du roi. Or sur com-

bien de têtes la présidence , la chancellerie et la

maîtrise s'étaient-elles promenées depuis que Ro-

bert d'Estouteville avait la prévôté de Paris ! Elle

lui avait été baillée en garde , disaient les lettres

patentes ; et certes , il la gardait bien. Il s'y était

cramponné , il s'y était incorporé , il s'y était iden-

tifié si bien
,
qu'il avait échappé à cette furie de

changement qui possédait Louis XI , roi défiant

,

(i) Cette comète, contre laquelle le pape Calixte, oncle Je Borgia,

ordonna des prières publiques , est la même qui reparaîtra eu iS55.
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taquin et travailleur, qui tenait à entretenir, par

des institutions et des révocations fréquentes , l'é-

lasticité de son pouvoir. Il y a plus : le brave che-

valier avait obtenu pour son fils la survivance de

sa charge , et il y avait déjà deux ans que le nom
de noble homme Jacques d'Estouteville, écuyer,

figurait à côté du sien en tète du registre de l'or-

dinaire de la prévôté de Paris. Rare, certes , et

insigne faveur ! Il est vrai que Robert d'Estoute-

ville était un bon soldat
,
qu'il avait loyalement

levé le pennon contre la ligue du bien public , et

qu'il avait offert à la reine un très-merveilleux cerf

en confitures le jour de son entrée à Paris en 14...

Il avait de plus la bonne amitié de messire Tristan

l'Hermite
,
prévôt des maréchaux de l'hôtel du roi.

C'était donc une très-douce et plaisante existence

que celle de messire P^obert. D'abord , de fort

bons gages , auxquels se rattachaient , et pen-

daient comme des grappes de plus à sa vigne , les

revenus des greffes civil et criminel de la prévôté,

plus les revenus civils et criminels des auditoires

d'Embas du Châtelet , sans compter quelque petit

péage au pont de Mante et de Corbeil, et les pro-

fits du tru sur l'esgrin de Paris, sur les mouleurs de

bûches et les mesureurs de sel. Ajoutez à cela le

plaisir d'étaler dans les chevauchées de la ville et

de faire ressortir sur les robes mi-parties rouge et

tanné des échevins et des quarteniers son bel ha-
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bit de guerre que vous pouvez encore admirer au-

jourd'hui sculpté sur son tombeau à l'abbaye de

Valmont en Normandie , et son morion tout bos-

selé à Montlhéry. Et puis, n'était-ce rien que d'a-

voir toute suprématie sur les sergents de la dou-

zaine , le concierge et guette du Châtelet , les deux

auditeurs du Châtelet , auditores Castelleti , les

seize commissaires des seize quartiers , le geôlier

du Châtelet , les quatre sergents fieffés , les cent

vingt sergents à cheval , les cent vingt sergents à

verge , le chevalier du guet avec son guet , son

sous-guet , son contre-guet et son arrière-guet ?

N'était-ce rien que d'exercer haute et basse jus-

tice , droit de tourner , de pendre et de traîner
,

sans compter la menue juridiction en premier res-

sort ( in prima instantia , comme disent les char-

tes
)

, sur cette vicomte de Paris , si glorieusement

apanagée de sept nobles bailliages ? Peut-on rien

imaginer de plus suave que de rendre arrêts et ju-

gements , comme fliisait quotidiennement messire

Robert d'Estouteville , dans le Grand-Chàtelet
,

sous les ogives larges et écrasées de Philippe-

Auguste? et d'aller, comme il avait coutume cha-

que soir, en cette charmante maison sise rue Ga-

lilée , dans le pourpris du Palais-Royal
,

qu'il

tenait du chef de sa femme , madame Ambroise

de Loré , se reposer de la fatigue d'avoir envoyé

quelque pauvie diable passer la nuit de son côté
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dans «c cette petite logette de la rue de l'Escorche-

'> rie, en laquelle les prévôts et échevins de Paris

'> soûlaient faire leur prison ; contenant icelle

)» onze pieds de long , sept pieds et quatre pouces

" de lez et onze pieds de haut ? (1) »

Et non-seulement messire Robert d'Estouteville

avait sa justice particulière de prévôt et vicomte

de Paris ; mais encore il avait part , coup d'œil et

coup de dent dans la grande justice du roi. Il n'y

avait pas de tète un peu haute qui ne lui eût passé

par les mains avant d'échoir au bourreau. C'est

lui qui avait été quérir à la Bastille Saint-Antoine

,

pour le mener aux Halles , M. de Nemours
,
pour

le mener en Grève , M. de Saint-Pol , lequel re-

chignait et se récriait, à la grande joie de mon-
sieur le prévôt

,
qui n'aimait pas monsieur le con-

nétable.

En voilà , certes
,
plus qu'il n'en fallait pour

faire une vie heureuse et illustre , et pour mériter

un jour une page notable dans cette intéressante

histoire des prévôts de Paris , où l'on apprend que

Oudard de Villeneuve avait une maison rue des

Boucheries
,
que Guillaume de Hangest acheta

la grande et petite Savoie
,
que Guillaume Thi-

boust donna aux religieuses de Sainte-Geneviève

ses maisons de ki rue Clopin
,
que Hugues Aubriot

(i) Comiiles (lu domaine. iô35.

a 5..
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demeurait à Thôtel du Porc-Épic , et autres faitfî

domestiques.

Toutefois , avec tant de motifs de prendre la vie

en patience et en joie , messire Ptobert d'Estou-

teville s'était éveillé le matin du 7 janvier 1482
,

fort bourru et de massacrante bumcur. D'où ve-

nait cette humeur? c'est ce qu'il n'aurait pu dire

lui-même. Etait-ce que le ciel était gris? que la

boucle de son vieux ceinturon de jNIontlhéry était

mal serrée , et sanglait trop militairement son em-

bonpoint de prévôt? qu'il avait vu passer dans la

rue sous sa fenêtre des ribauds lui faisant nargue

,

allant quatre de bande
,
pourpoint sans chemise

,

chapeau sans fond, bissac et bouteille au côté.

Etait-ce pressentiment vague des trois cents

soixante-dix livres seize sols huit deniers que le

futur roi Charles Y III devait , l'année suivante
,

retrancher des revenus de la prévôté ? Le lecteur

peut choisir
;
quant à nous , nous inclinerions à

croire tout simplement qu'il était de mauvaise

humeur parce qu'il était de mauvaise humeur.

D'ailleurs , c'était un lendemain de fête
, Jour

d'ennui pour tout le monde , et surtout pour le

magistrat chargé de balayer toutes les ordures

,

au propre et au figuré
,
que fait une fête à Paris.

Et puis , il devait tenir séance au Grand-Chàtelet.

Or nous avons remarqué que les juges s'arrangent

en général de manière à ce que leur jour d'au-
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dience soit aussi leur jour d'humeur, afin d'avoir

toujours quelqu'un sur qui s'en décharger com-

modément , de par le roi , la loi et justice.

Cependant l'audience avait commencé sans lui.

Ses lieutenants , au civil , au criminel et au par-

ticulier , faisaient sa besogne , selon l'usage ; et

dès huit heures du matin
,
quelques dixaines de

bourgeois et de bourgeoises , entassés et foulés

dans un coin obscur de l'auditoire d'Embas du

Chàtelet , enti^e une fjrte barrière de chêne et le

mur, assistaient avec béatitude au spectacle varié

et réjouissant de la justice civile et criminelle

,

rendue par maître Florian Barbedienne, auditeur

au Chàtelet, lieutenant de M. le prévôt, un peu

pêle-mêle et tout-à-fait au hasard.

La salle était petite , basse , voûtée. Une table

fleurdelisée était au fond , avec un grand fauteuil

de bois de chêne sculpté
,
qui était au prévôt et

vide , et un escabeau à gauche pour l'auditeur,

maître Florian. Au-dessous se tenait le greffier,

griffonnant. En face était le peuple ; et devant la

porte , et devant la table , force sergents de la

prévôté , en hoquetons de camelot violet à croLx

blanches. Deux sergents du Parloir-au-Bourgeois,

vêtus de leurs jacquettes de la Toussaint , mi-

parties rouge et bleu , faisaient sentinelle devant

une porte basse fermée
,
qu'on apercevait au

fond derrière la table. Une seule fenêtre ogive,



60 NOTRE-DAME DE PARIS.

étroitement encaissée dans l'épaisse muraille,

éclairait d'un rayon blême de janvier deux gro-

tesques figures : le capricieux démon de pierre

sculpté en cul-de-lampe dans la clef de la voûte, et

le juge assis au fond de la salle sur les fleurs-de-lis.

En effet , figurez-vous à la table prévôtale

,

entre deux liasses de procès , accroupi sur ses

coudes , le pied sur la queue de sa robe de drap

brun plain, la face dans sa fourrure d'agneau

blanc , dont ses sourcils semblaient détachés
,

rouge , revéche , clignant de l'œil
,
portant avec

majesté la graisse de ses joues , lesquelles se rejoi-

gnaient sous son menton , maître Florian Barbe-

dienne, auditeur au Châtelet.

Or l'auditeur était sourd. Léger défaut pour un

auditeur. Maître Florian n'en jugeait pas moins

sans appel et très-congrument. Il est certain qu'il

suffit qu'un juge ait l'air d'écouter ; et le vénérable

auditeur remplissait d'autant mieux cette condi-

tion , la seule essentielle en bonne justice
,
que

son attention ne pouvait être distraite par aucun

bruit.

Du reste , il avait dans l'auditoire un impitoya-

ble contrôleur de ses faits et gestes dans la per-

sonne de notre ami Jehan Frollo du Moulin , ce

petit écolier d'hier, capitton qu'on était toujours

sur de rencontrer partout dans Paris , excepté de-

vant la chaire des professeurs.
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— Tiens , disait-il tout bas à son compagnon

Robin Poussepain, qui ricanait à coté de lui, tandis

qu'il commentait les scènes qui se déroulaient sous

leurs yeux , voilà Jehanneton du Buisson. La belle

fille du Cagnard-au-Marché-Neuf ! — Sur mon
âme , il la condamne , le vieux ! il n'a donc pas

plus d'yeux que d'oreilles. Quinze sols quatre de-

niers parisis
,
pour avoir porté deux patenôtres !

C'est un peu cher. Lex duri carminis , — Qu'est

celui-là ! Robin Chief-de-ville , baubergier !
—

Pour avoir été passé et reçu maître audit métier ?

— C'est son denier d'entrée. — Hé! deux gentils-

hommes parmi ces marauds ! Aiglet de Soins

,

Hutin de Mailly. Deux écuyers, corpus- QhristU

Ah! iis ont joué aux dés. Quand verrai-je ici

notre recteur ! Cent livres parisis d'amende envers

le roi ! Le Barbedienne frappe comme un sourd
,

— qu'il est ! — Je veux être mon frère l'archi-

diacre , si cela m'empêche de jouer ; de jouer le

jour, de jouer la nuit, de vivre au jeu , de mourir

au jeu , et déjouer mon âme après ma chemise !

— Sainte Vierge
,
que de filles ! l'une après l'au-

tre, mes brebis ! Ambroise Lécuyère ! Isabeau-

la-Paynette ! Berarde Gironin ! Je les connais

toutes
,
par Dieu I à l'amende ! à l'amende ! Voilà

qui vous apprendra à porter des ceintures dorées !

dix sols parisis , coquettes ! — Oh ! le vieux mu-
seau de juge , sourd et imbécile ! Oh ! Florian
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le lourdaud ! Oh ! l^arb<'diennf» le butor ! le voilà

à table! il mange du plaideur, il mange du pro-

cès, il mange, il mâche, il se gave, il s'emplit.

Amendes , épaves , taxes , frais , loyaux coûts
,

salaires, dommages et intérêts
,
géhenne, prison

et geôle et ceps avec dépens, lui sont camichons

de Noël et massepains de la Saint-Jean ! Regarde-

le ! le porc ! — Allons ! bon ! encore une femme
amoureuse ! Thibaud-la-Thibaude , ni plus , ni

moins ! — Pour être sortie de la rue Glatigny !

— Quel est ce fils ? GielTroy Mabonne
,
gendarme

cranequinier à main. Il a maugréé le nom du

Père. — A l'amende , la Thibaude ! à l'amende

le Gieffroy ! à l'amende tous les deux ! Le vieux

sourd! il a dû brouiller les deux affaires! Dix

contre un
,

qu'il fait payer le juron à la fille et

l'amour au gendarme ! Attention , Robin Pousse-

pain ! Que vont-ils introduire? Voilà bien des ser-

gents ! par Jupiter ! tous les lévriers de la meute

y sont. Ce doit être la grosse pièce de la chasse.

Un sanglier. — C'en est un , Robin ! c'en est un.

— Et un beau encore! — Hercle ! c'est notre

prince d'hier, notre pape des fous, notre sonneur

de cloches , notre borgne , notre bossu , notre

grimace ! C'est Quasimodo ! . . .
—

Ce n'était rien moins.

C'était Quasimodo , sanglé , cerclé , ficelé
,

garrotté et sous bonne garde. L'escouade de ser-
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gents qui renvironnait était assistée du chevalier

du ^uet en personne
,
portant brodées les armes

de France sur la poitrine et les armes de la ville

sur le dos. Il n'y avait rien du reste dans Quasi-

modo , à part sa difformité
,
qui put justifier cet

appareil de hallebardes et d'arquebuses ; il était

sombre, silencieux et tranquille. A peine son œil

unique jetait-il de temps à auti-e sur les liens qui

le chargeaient un regard sournois et colère.

Il promena ce même regard autour de lui , mais

si éteint et si endormi que les femmes ne se le

montraient du doigt que pour en rire.

Cependant maître Florian l'auditeur feuilleta

avec attention le dossier de la plainte dressée contre

Quasimodo
,
que lui présenta le greffier, et, ce

coup d'œil jeté, parut se recueillir un instant.

Grâce à cette précaution qu'il avait toujours soin

de prendre au moment de procéder à un interro-

gatoire , il savait d'avance les noms
,

qualités

,

délits du prévenu , faisait des répliques prévues à

des réponses prévues , et parvenait à se tirer de

toutes les sinuosités de l'interrogatoire , sans trop

laisser deviner sa surdité. Le dossier du procès

était pour lui le chien de l'aveugle. S'il arrivait

par hasard que son infirmité se trahît çà et là par

quelque apostrophe incohérente ou quelque ques-

tion inintelligible, cela passait pour ])rot"()ndeur

parmi les uns, et pour imbécillité parmi les autres.
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Dans les deux cas, l'honneur de la magistrature

ne recevait aucune atteinte ; car il vaut encore

mieux qu'un juge soit réputé imbécile ou profond,

que sourd. Il mettait donc grand soin à dissimuler

sa surdité aux yeux de tous , et il y réussissait

d'ordinaire si bien qu'il était arrivé à se faire il-

lusion à lui-même. Ce qui est du reste plus facile

qu'on ne le croit. Tous les bossus vont tête haute,

tous les bègues pérorent, tous les sourds parlent

bas. Quant à lui , il se croyait tout au plus l'creille

un peu rebelle. C'était la seule concession qu'il fît

sur ce point à l'opinion publique , dans ses mo-
ments de franchise et d'examen de conscience.

Ayant donc bien ruminé l'affaire de Quasi-

modo , il renversa sa tête en arrière et ferma les

yeux à demi
,
pour plus de majesté et d'impartia-

lité , si bien qu'il était tout à la fois en ce moment
sourd et aveugle. Double condition sans laquelle

il n'est pas déjuge parfait. C'est dans cette magis-

trale attitude qu'il commença l'interrogatoire.

— Votre nom ?

Or voici un cas qui n'avait été »c prévu par la

loi , » celui où un sourd aurait à interroger un

sourd.

Quasimodo
,
que rien n'avertissait de la ques-

tion à lui adressée , continua de regarder le juge

fixement et ne répondit pas. Le juge , sourd et

que rien n'avertissait de la surdité de l'accusé ^
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crut qu'il avait répondu , comme faisaient en gé-

népal tous les accusés, et poursuivit avec son

aplomb mécanique et stupide.

—C'est bien : Votre âge?

Quasimodo ne répondit pas davantage à cette

question. Le juge la crut satisfaite, et continua:

—Maintenant , votre état ?

Toujours même silence. L'auditoire cependant

commençait à chuchoter et à s'entre-regarder.

— Il suffit , reprit l'imperturbable auditeur
,

quand il supposa que l'accusé avait consommé sa

troisième réponse. Vous êtes accusé, par-devant

nous : primo , de trouble nocturne ; secundo , de

voie de fait déshonnête sur la personne d'une

femme folle , in prœjudiciiun meretricis ; tertio
,

de rébellion et déloyauté envers les archers de l'or-

donnance du roi , notre sire. Expliquez-vous sur

tous les points.— Greffier, avez-vous écrit ce que

l'accusé a dit jusqu'ici.

A cette question malencontreuse, un éclat de

rire s'éleva , du greffe à l'auditoire , si violent , si

fou , si contagieux , si universel que force fut bien

aux deux sourds de s'en apercevoir. Quasimodo

se retourna en haussant sa bosse avec dédain ;

tandis que maître Florian , étonné comme lui , et

supposant que le rire des spectateurs avait été pro-

voqué par quelque réplique irrévérente de l'ac-

cusé, rendue visible pour lui par ce hausse-

2 6.
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ment d'épaules, l'aposlropha avec indignation.

—Vous avez fait là , drôle , une réponse qui

mériterait la hart ! savez-vous à qui vous parlez ?

Cotte sortie n'était pas propre à arrêter l'explo-

sion de la gaîté générale. Elle parut à tous si hé-

téroclite et si cornue que le fou rire gagna jus-

qu'aux sergents du Parloir-aux-Bourgeois , espèce

de valets de pique chez qui la stupidité était d'uni-

forme. Quasimodo seul conserva son sérieux,

par la bonne raison qu'il ne comprenait rien à ce

qui se passait autour de lui. Le juge , de plus en

plus irrité, crut devoir continuer sur le môme ton,

espérant par-là frapper l'accusé d'une terreur qui

réagirait sur l'auditoire et le ramènerait au respect.

— C'est donc à dire , maître pervers etrapinier

que vous êtes
,
que vous vous permettez de man-

quer à l'auditeur du Châtelet , au magistrat com-

mis à la police populaire de Paris , chargé de faire

recherche de crimes , délits et mauvais trains ; de

contrôler tous métierc et interdire le monopole;

d'entretenir les pavés ; d'empêcher les regratiers

de poulailles , volailles et sauvagine ; de faire me-
surer la'bùche et autres sortes de bois ; de purger

ville des boues et l'air des maladies contagieuses;

de vaquer continuellement au fait du public , en

un mot, sans gages ni espérances de salaire ! Sa-

vez-vous que je m'appelle Florian Barbedienne

,

propre lieutenant de monsieur le piévôt, et de
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plus commissaire, enquesteur, contreroUeur et

examinateur avec égal pouvoir en prévôté , bail-

liage , conservation et présidial !....

Il n'y a pas de raison pour qu'un sourd qui

parle à un sourd s'arrête. Dieu sait où et quand

aurait pris terre maître Florian , ainsi lancé à

toutes rames dans la haute éloquence , si la porte

basse du fond ne s'était ouverte tout-à-coup et

n'avait donné passage à monsieur le prévôt en

personne.

A son entrée , maître Florian ne resta pas court

,

mais fliisant un demi-tour sur ses talons , et poin-

tant brusquement sur le prévôt la harangue dont

il foudroyait Quasimodo le moment d'auparavant:

— Monseigneur , dit-il
,
je requiers telle peine

qu'il vous plaira contre l'accusé ci-présent, pour

grave et mirifique manquement à la justice.

Et il se rassit tout essoufflé , essuyant de grosses

gouttes de sueur qui tombaient de son front et

trempaient comme larmes les parchemins étalés

devant lui. Messire Robert d'Estouteville fronça

le sourcil , et fit à Quasimodo un geste d'attention

tellement impérieux et significatif que le sourd en

comprit quelque chose.

Le prévôt lui adressa la parole avec sévérité :

— Qu'est-ce que tu as donc fait pour être ici

,

maraud ?

Le pauvre diable , supposant qu(î le prévôt lui
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demandait son nom, rompit le silence qu'il gar-

dait habituellement , et répomlit avec une voix

rauque et gutturale : — Quasimodo.

La réponse coïncidait si peu avec la question

,

que le fou rire recommença à circuler , et que

messire Robert s'écria rouge de colère : — Te
railles-tu aussi de moi , drôle fieffé ?

— Sonneur de cloches à Notre-Dame , répondit

Quasimodo , croyant qu'il s'agissait d'exphquer au

juge qui il était.

— Sonneur de cloches ! reprit le prévôt
,
qui

s'était éveillé le matin d'assez mauvaise humeur

,

comme nous l'avons dit, pour que sa fureur n'eût

pas besoin d'être attisée par de si étranges répon-

ses. Sonneur de cloches! Je te ferai faire sur le

dos un carillon de houssines par les carrefours de

Paris. Entends-tu , maraud?
— Si c'est mon âge que vous voulez savoir , dit

Quasimodo
,
je crois que j'aurai vingt ans à la

Saint-lNIartin

.

Pour le coup c'était trop fort ; le prévôt n'y put

tenir.

— Ah ! tu nargues la prévôté , misérable ! Mes-

sieurs les sergents à verge , vous me mènerez ce

drôle au pilori de la Grève , vous le battrez et vous

le tournerez une heure. Il me le paiera , téte-

Dieu ! et je veux qu'il soit fait un cri du présent

jugement , avec assistance de quatre trompettci-
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jurés , dans les sept châtellenies de la vicomte de

Paris.

Le greffier se mit à rédiger incontinent le ju-

gement.

— Ventre-Dieu ! que voilà qui est bien jugé î

s'écria de son coin le petit écolier Jehan Frollo du

Moulin.

Le prévôt se retourna , et fixa de nouveau sur

Quasiraodo ses yeux étincelants. — Je crois que

le drôle a dit ventre-Dieu ! Greffier , ajoutez douze

deniers parisis d'amende pour jurement , et que

la fabrique de Saint-Eustache en aura la moitié.

J'ai une dévotion particulière à Saint-Eustache.

En quelques minutes , le jugement fut dressé.

La tenem- en était simple et brève. La coutume

de la prévôté et vicomte de Paris n'avait pas en-

core été travaillée par le président Thibaut Baillet

et par Roger Barmne , l'avocat du roi ; elle n'était

pas obstruée alors par cette haute futaie de chi-

canes et de procédures que les deux jurisconsultes

y plantèrent au commencement du seizième siècle.

Tout y était clair, expéditif, explicite. On y che-

minait droit au but , et l'on apercevait tout de

suite au bout de chaque sentier , sans broussailles

et sans détour, la roue, le gibet ou le pilori. On
savait du moins où l'on allait.

Le greffier présenta la sentence au prévôt
,
qui

y apposa son sceau , et sortit pour continuer sa

a 6..
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tournée dans les yuditoires , avec une disposition

d'esprit qui dut peupler , ce jour-là , toutes les

geôles de Paris. Jehan Frollo et Robin Poussepain

riaient sous cape. Quasimodo regardait le tout

d'un air indifférent et étonné.

Cependant le greffier, au moment où maître

Florian Barbedienne lisait à son tour le jugement

pour le signer, se sentit ému de pitié pour le

pauvre diable de condamné , et , dans l'espoir d'ob-

tenir quelque diminution de peine , il s'approcha

le plus près qu'il put de l'oreille de l'auditeur , et

lui dit en lui montrant Quasimodo ; — Cet homme
est sourd.

Il espérait que cette communauté d'infirmité

éveillerait l'intérêt de maître Florian en fiweur du

condamné. Mais d'abord, nous avons déjà observé

que maître Florian ne se souciait pas qu'on s'aper-

çût de sa surdité. Ensuite , il avait l'oreille si dure

qu'il n'entendit pas un mot de ce que lui dit le

greffier
;
pourtant , il voulut avoir l'air d'entendre,

et répondit : — Ah ! ah ! c'est différent
;
je ne

savais pas cela. Une heure de pilori de plus, en

ce cas.

Et il signa la sentence ainsi modifiée.

— C'est bien fait , dit Robin Poussepain
,
qui

gai'dait une dent à Quasimodo ; cela lui appren-

dra à rudoyer les gens.
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Ce ^voxi-aujt-Uatô»

Que le lecteur nous permette de le ramener à

la place de Grève, que nous avons quittée hier

avec Gringoirepour suivre la Esmeralda.

Il est dix heures du matin ; tout y sent le lende-

main de fête. Le pavé est couvert de débris; ru-

bans , chiffons
,
plumes des panaches

,
gouttes de

cire des flambeaux , miettes de la ripaille publi-

que. Bon nombre de bourgeoisJlanent , comme
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nous disons
, çà et là , remuant du pied les tisons

éteints du feu de joie , s'extasiant devant la Mai-

son-aux-Piliers , au souvenir des belles tentures

de la veille , et regardant aujourd'hui les clous

,

dernier plaisir. Les vendeurs de cidre et de cer-

voise roulent leur barrique à travers les groupes.

Quelques passants affairés vont et viennent. Les

marchands causent et s'appellent du seuil des

boutiques. La fête , les ambassadeurs , Coppenole,

le pape des fous , sont dans toutes les bouches
;

c'est à qui glosera le mieux et rira le plus. Et ce-

pendant quatre sergents à cheval
,
qui viennent

de se poster aux quatre côtés du pilori , ont déjà

concentré autour d'eux une bonne portion dupo-

piilaire épars sur la place
,
qui se condanme à

l'immobilité et à l'ennui , dans l'espoir d'une pe-

tite exécution.

Si maintenant le lecteur , après avoir contemplé

cette scène vive et criarde qui se joue sur tous les

points de la place
,
porte ses regards vers cette

antique maison demi-gothique , demi-romane , de

la Tour-Pvoland qui fait le coin du quai au cou-

chant, il pourra remarquer à l'angle de la façade

un gros bréviaire public à riches enluminures,

garanti de la pluie par un petit auvent , et des vo-

leurs par un grill;ige qui permet toutefois de le

feuilleter. A côté de ce bréviaire est une étroite

lucarne ogive , fermée de deux barreaux de fer en
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croix , donnant sur la place ; seule ouverture qui

laisse arriver un peu d'air et de jour à une petite

cellule sans porte pratiquée au rez-de-chaussée

dans l'épaisseur du mur de la vieille maison , et

pleine d'une paix d'autant plus profonde , d'un

silence d'autant plus morne qu'une place publi-

que , la plus populeuse et la plus bruyante de

Paris , fourmille et glapit à l'entour.

Cette cellule était célèbre dans Paris depuis

près de trois siècles que madame Rolande de la

Tour-Puoland , en deuil de son père , mort à la

croisade , l'avait fait creuser dans la muraille de

sa propre maison pour s'y enfermer à jamais , ne

gardant de son palais que ce logis dont la porte

était murée et la lucarne ouverte , hiver comme
été, donnant tout le reste aux pauvres et à Dieu.

La désolée demoiselle avait en effet attendu vingt

ans la mort dans cette tombe anticipée, priant

nuit et jour pour l'àme de son père, dormant dans

la cendre , sans même avoir une pierre pour oreil-

ler , vêtue d'un sac noir, et ne vivant que de

ce que la pitié des passants déposait de pain et

d'eau sur le rebord de sa lucarne , recevant ainsi

la charité après l'avoir faite. A sa mort , au mo-

ment de passer dans l'autre sépulcre , elle avait

légué à perpétuité celui-ci aux femmes affligées

,

mères , veuves ou filles
,
qui auraient beaucoup

à prier pour autrui ou pour elles , et qui vou-
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draient s'enterrer vives dans une grande douleur

ou dans une grande pénitence. Les pauvres de son

temps lui avaient fait de belles funérailles de lar-

mes et de bénédictions; mais à leur grand regret,

la pieuse fille n'avait pu être canonisée sainte,

faute de protections. Ceux d'entre eux qui étaient

un peu impies avaient espéré que la cbose se ferait

en paradis plus aisément qu'à Rome , et avaient

tout bonnement prié Dieu pour la défunte à dé-

faut du pape. La plupart s'étaient contentés de

tenir la mémoire de Rolande pour sacrée et de

faire reliques de ses haillons. La ville , de son

coté , avait fondé, à l'intention de la damoiselle

,

un bréviaire public qu'on avait scellé près de la

lucarne de la cellule , afin que les passants s'y

arrêtassent de temps à autre , ne fût-ce que pour

prier, que la prière fît songera l'aumône, et que

les pauvres recluses , héritières du caveau de ma-

dame Rolande , n'y mourussent pas tout-à-fait

de faim et d'oubli.

Ce n'était pas du reste chose très-rare dans les

villes du moyen-àge que cette espèce de tombeaux.

On rencontrait souvent , dans la rue la plus fré-

quentée , dans le marché le plus bariolé et le

plus assourdissant, tout au beau milieu , sous les

pieds des chevaux, sous la roue des charrettes en

quelque sorte , une cave , un puits , un cabanon

muré et grillé, au fond duquel priait jour et nuit
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un être humain, volontairement dévoué à quelque

lamentation éternelle , à quelque grande expia-

tion. Ettoutes les r-éflexions qu'éveillerait en nous

aujourd'hui cet étrange spectacle ; cette horrible

cellule , sorte d'anneau intermédiaire delà maison

et de la tombe, du cimetière et de la cité ; ce vi-

vant retranché de la communauté humaine et

compté désormais chez les morts 5 cette lampe

consumant sa dernière goutte d'huile dans l'om-

bre ; ce reste de vie vacillant dans une fosse ; ce

souffle , cette voix , cette prière éternelle dans

une boîte de pierre; cette face à jamais tournée

vers l'autre monde; cet œil déjà illuminé d'un au-

tre soleil ; cette oreille collée aux parois de la tom-

be ; cette àme prisonnière dans ce corps , ce corps

prisonnier dans ce cachot , et sous cette double

enveloppe de chair et de granit le bourdonnement

de cette âme en peine ; rien de tout cela n'était

perçu par la foule. La piété peu raisonneuse et

peu subtile de ce temps-là ne voyait pas tant de

facettes à un acte de religion. Elle prenait la chose

en bloc , et honorait , vénérait , sanctifiait au be-

soin le sacrifice , mais n'en analysait pas les souf-

frances et s'en apitoyait médiocrement. VAle

apportait de temps en temps quelque pitance au

misérable pénitent, regardait par le trou s'il vivait

encore , ignorait son nom , savait à peine depuis

combien d'années il avait commencé à mourir

,
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et à l'étranger qui les questionnait sur le squelette

vivant qui pourrissait dans cette cave, les voisins

répondaient simplement, si c'était un homme:
— <c C'est le reclus ; )) si c'était une femme :

— tt C'est la recluse. !>

On voyait tout ainsi alors , sans métaphysique,

sans exagération ! sans verre grossissant , à l'œil

nu. Le microscope n'avait pas encore été inventé,

ni pour les choses de la matière, ni pour les

choses de l'eSprit.

D'ailleurs , bien qu'on s'en émerveillât peu

,

les exemples de cette espèce de claustration au

sein des villes étaient , en vérité , fréquents

,

comme nous le disions tout-à-l'heure. Il y avait

dans Paris assez bon nombre de ces cellules à

prier Dieu et à faire pénitence ; elles étaient pres-

que toutes occupées. Il est vrai que le clergé ne

se souciait pas de les laisser vides , ce qui impli-

quait tiédeur dans les croyants , et qu'on y met-

tait des lépreux quand on n'avait pas de pénitents.

Outre la logette de la Grève , il y en avait une à

Montfaucon , une au Charnier des Innocents ; une

autre je ne sais plus où , au logis Clichon
,
je crois

;

d'autres encore à beaucoup d'endroits où l'on en

retrouve la trace dans les traditions , à défaut des

monuments. L'Université avait aussi les siennes.

Sur la montagne Sainte-Geneviève une espèce de

Job du moyen-âge chanta pendant trente ans les
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sept psaumes de la pénitence sur un fumier au

fond d'une citerne , recommençant quand il avait

fini
,
psalmodiant plus haut la nuit , magna voce

per ambras , et aujourd'hui l'antiquaire croit en-

tendre encore sa voix en entrant dans la rue du

Paits-qui-parle

.

Pour nous en tenir à la loge de la Tour-Roland
,

nous devons dire qu'elle n'avait jamais chômé de

recluses. Depuis la mort de madame Rolande, elle

avait été rarement une année ou deux vacante.

Maintes femmes étaient venues y pleurer jusqu'à

la mort des parents, des amants , des fautes. La

malice parisienne, qui se mêle de tout , même des

choses qui la regardent le moins, prétendait qu'on

y avait vu peu de veuves.

Selon la mode de l'époque, une légende latine,

inscrite sur le mur, indiquait au passant lettré la

destination pieuse de cette cellule. L'usage s'est

conservé jusqu'au milieu du seizième siècle d'ex-

pliquer un édifice par une brève devise écrite au-

dessus de la porte. Ainsi on lit encore en France,

au-dessus du guichet de la prison de la maison

seigneuriale de Tourville : Sileto et spera; en Ir-

lande , sous l'écusson qui surmonte la grande

porte du château de Fortescue : Forte scutam , sa-

las dacum; en Angleterre, sur l'entrée principale

du manoir hospitalier des comtes Cowper : Taum
est. C'est qu'alors tout édifice était une pensée.
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Comme il n'y avait pas de porte à la cellule

murée de la Tour-Roland, on avait gravé en

grosses lettres romanes , au-dessus de la fenêtre,

ces deux mots :

TU, ORA.

Ce qui fait que le peuple, dont le bon sens ne voit

pas tant de finesses dans les choses, et traduit

volontiers Ludovico Magno par Porte Saint-De-

nis , avait donné à cette cavité noire, sombre et

humide , le nom de Trou-aux-Rats. Explication

moins sublime peut-être que l'autre , mais en re-

vanche plus pittoresque.



III.

I^iôtoir^ îr'un^ jgaUtte ûu Umin \f( mole.

A l'époque où se passe cette histoire , la cellule

de la Tour-Roland était occupée. Si le lecteur

désire savoir par qui , il n'a qu'à écouter la con-

versation de trois braves commères qui , au mo-

ment où nous avons arrêté son attention sur le

Trou-aux-Rats , se dirigeaient précisément du

même côté , en remontant du Châtelet vers la

Grève, le long de l'eau.



80 WOTRE-DAME DE PARIS.

Deux de ces femmes étaient vêtues en bonnes

bourgeoises de Paris. Leur fine gorgerette blan-

che ; leur jupe de tiretaine rayée , rouge et bleue;

leurs chausses de tricot blanc , à coins brodés en

couleur, bien tirées sur la jambe; leurs souliers

carrés de cuir fauve à semelles noires, et surtout

leur coiffure, cette espèce de corne de clinquant

surchargée de rubans et de dentelles que les Cham-

penoises portent encore, concurremment avec les

grenadiers de la garde impériale russe , annon-

çaient qu'elles appartenaient à cette classe de ri-

ches marchandes qui tient le milieu entre ce que

les laquais appellent unefemme et ce qu'ils ap-

pellent une dame. Elles ne portaient ni bagues
,

ni croix d'or, et il était aisé de voir que ce n'était

pas chez elles pauvreté , mais tout ingénument

peur de l'amende. Leur compagne était attifée à

peu près de la même manière , mais il y avait dans

sa mise et dans sa tournure ce je ne sais quoi qui

sent la femme de notaire de province. On voyait,

à la manière dont sa ceinture lui remontait au-des-

sus des hanches, qu'elle n'était pas depuis long-

temps à Paris. Ajoutez à cela une gorgerette plis-

sée , des nœuds de rubans sur les souliers
,
que

les raies de la jupe étaient dans la largeur et non

dans la longueur, et mille autres énormités dont

s'indignait le bon goût.

Les deux premières marchaient de ce pas par-
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ticulier aux Parisiennes qui font voir Paris à des

provinciales. La provinciale tenait à sa main un

gros garçon qui tenait à la sienne une grosse galette.

Nous sommes fâchés d'avoir à ajouter que , vu

la rigueur de la saison , il faisait de sa langue son

mouchoir.

L'enfant se fiiisait traîner, non passihus œqids,

comme dit Virgile, et trébuchait à chaque mo-
ment, au grand récri de sa mère. Il est vrai

qu'il regardait plus la galette que le pavé. Sans

doute quelque grave motif l'empêchait d'y mor-

dre (à la galette), car il se contentait de la consi-

dérer tendrement. Mais la mère eût dû se charger

de la galette. Ily avait cruauté à faire un Tantale

du gros joufflu.

Cependant les trois damoiselles (car le nom de

dames était réservé alors aux femmes nobles)

parlaient à la fois.

— Dépéchons-nous, damoiselle Mahiette, disait

la plus jeune des trois
,
qui était aussi la plus

grosse , à la provinciale. J'ai grand'peur que nous

n'arrivions trop tard ; on nous disait, au Chàtelet

,

qu'on allait le mener tout de suite au pilori.

— Ah , bah ! que dites-vous donc là , damoi-

selle Oudarde Musnier? reprenait l'autre pari-

sienne. Il restera deux heures au pilori. Nous

avons le temps. — Avez-vous jamais vu pilorier,

ma chère Mahiette ?
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— Oui, dit la provinciale , à Reims.

— Ah , Lah ! qu'est-ce que c'est que ça , votre

pilori de Reims? Une méchante cage où l'on ne

tourne que des paysans. Voilà grand'chose!

— Que des paysans ! dit Mahiette , au Marché-

aux-Draps ! à Reims! Nous y avons vu de fort

beaux criminels , et qui avaient tué père et mère !

Des paysans ! pour qui nous prenez-vous , Ger-

vaise ?

Il est certain que la provinciale était sur le

point de se fâcher, pour l'honneur de son pilori.

Heureusement la discrète damoiselle Oudarde

Musnier détourna à temps la conversation.

•— A propos , damoiselle Mahiette
,
que dites-

vous de nos ambassadeurs flamands? en avez-vous

d'aussi beaux à Reims ?

— J'avoue , répondit Mahiette
,
qu'il n'y a que

Paris pour voir des flamands comme ceux-là.

— Avez-vous vu dans l'ambassade ce grand am-

bassadeur qui est chaussetier ? demanda Oudarde.

— Oui, dit Mahiette. Il a l'air d'un Saturne.

— Et ce gros dont la figure ressemble à un ven-

tre nu ? reprit Gervaise. Et ce petit qui a de petits

yeux bordés d'une paupière rouge , ébarbillonnée

et déchiquetée comme une tête de chardon ?

— Ce sont leurs chevaux qui sont beaux à voir,

dit Oudarde , vêtus comme ils sont à la mode de

leur pays !
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— Ah! ma chère, interrompit la provinciale

Mahiette, prenant à son tour un air de supériorité,

qu'est-ce que vous diriez donc si vous aviez vu,

en 61 , au sacre de Reims , il y a dix-huit ans

,

les chevaux des princes et de la compagnie du

roi ? Des houssures et caparaçons de toutes sortes
;

les uns de drap de Damas , de fin drap d'or, four-

rés de martres zibelines ; les autres , de velours
,

fourrés de pennes d'hermine ; les autres , tout

chargés d'orfèvrerie et de grosses campanes d'or

et d'argent! Et la finance que cela avait coûté!

Et les beaux enfants pages qui étaient dessus!

— Cela n'empêche pas , répliqua sèchement

damoiselle Oudarde
,
que les flamands ont de fort

beaux chevaux , et qu'ils ont fait hier un souper

superbe chez monsieur le prévôt des marchands
,

à l'Hôtel'de-Ville, où on leur a servi des dragées,

de Thypocras, des épices et autres singularités.

— Que dites-vous là , ma voisine ! s'écria Ger-

vaise. C'est chez monsieur le cardinal , au Petit-

Bourbon
,
que les flamands ont soupe.

— Non pas. A l'Hôtel-de-Vilie !

— Si fait. Au Petit-Bourbon !

— C'est si bien à l'Hotel-de-Ville , reprit Ou-

darde avec aigreur
,
que le docteur Scourable

leur a fait une harangue en latin , dont ils sont

demeurés fort satisfaits. C'est mon mari, qui est

libraire-juré
,
qui me l'a dit.
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— C'est si bien au Petit-Bourbon, répondit

Gervaise non moins vivement
,
que voici ce que

leur a présenté le procureur de monsieur le car-

dinal : Douze doubles quarts d'bypocras blanc
,

clairet et vermeil ; vingt-quatre layettes de mas-

sepain double de Lyon doré ; autant de torclies de

deux livres pièce ; et six demi-queues de vin de

Beaune , blanc et clairet , le meilleur qu'on ait pu

trouver. J'espère que cela est positif. Je le tiens

de mon mari
,
qui est cinquantenier au Parloir-

aux-Bourgeois , et qui faisait ce matin la compa-

raison des ambassadeurs flamands avec ceux du

Prete-Jan et de l'empereur de Trébisonde
,
qui

sont venus de Mésopotamie à Paris , sous le der-

nier roi, et qui avaient des anneaux aux oreilles.

— Il est si vrai qu'ils ont soupe à l'Hôtel-de-

Yille , répliqua Oudarde peu émue de cet étalage,

qu'on n'a jamais vu un tel triomplie de viandes et

de dragées.

— Je vous dis , moi ,
qu'ils ont été servis par

le Sec , sergent de la ville , à l'IIôtel du Petit-

Bourbon , et que c'est là ce qui vous trompe.

— A l'Hôtel-de-Ville , vous dis-je !

— Au Petit-Bourbon , ma chère ! si bien qu'on

avait illuminé en verres magiques le mot Espé-

rance qui est écrit sur le grand portail.

— A l'Hôtel-de-Ville! à l'Hôtel-de-Ville ! Même
que Husson-le-Voir jouait de la flùle !
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— Je VOUS dis que non.

-^- Je vous dis que si.

— Je vous dis que non.

La bonne grosse Oudarde se préparait à répli-

quer , et la querelle en fût peut-être venue aux

coiffes , si Mahiette ne se fut écriée tout-à-coup :

Voyez donc ces gens qui sont attroupés là-bas au

bout du pont ! Il y a au milieu d'eux quelque chose

qu'ils regardent.

— En vérité , dit Gervaise
,
j'entends tambou-

riner. Je crois que c'est la petite Smeralda qui

fait ses momeries avec sa chèvre. Eh vite , Ma-

hiette! doublez le pas, et traînez votre garçon.

Vous êtes venue ici pour visiter les curiosités de

Paris. Vous avez vu hier les flamands; il faut voir

aujourd'hui l'égyptienne.

— L'égyptienne ! dit Mahiette en rebroussant

brusquement chemin , et en serrant avec force le

bras de son fils. Dieu m'en garde ! elle me vole-

rait mon enfant ! — Viens . Eustaclie !

Et elle se mit à courir sur le quai vers la Grève,

jusqu'à ce qu'elle eut laissé le pont bien loin der-

rière elle. Cependant l'enfant, qu'elle traînait

,

tomba sur les genoux ; elle s'arrêta essoufflée. Ou-

darde et Gervaise la rejoignirent.

— Cette égyptienne vous voler votre enfiint !

dit Gervaise. Vous avez là une singulière fan-

taisie.
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Mahiotte hochailla tète d'un air pensif.

— Ce qui est singulier , observa Oudarde
,

c'est que la sachette a la même idée des égyp-

tiennes.

— Qu'est-ce que c'est que la sachette? dit

Mahiette.

— Hé ! dit Oudarde, sœur Gudule.

— Qu'est-ce que c'est , reprit Mahiette
,
que

sœur Gudule?

— Vous êtes bien de votre Reims , de ne pas

savoir cela ! répondit Oudarde. C'est la recluse

du Trou-aux-Rats.

— Comment ! demanda Mahiette, cette pauvre

femme à qui nous portons cette galette !

Oudarde fit un signe de tête affirmatif.

— Précisément. Vous allez la voir tout-à-l'heure

à sa lucarne sur la Grève. Elle a le même regard

que vous sur ces vagabonds d'Egypte qui tam-

bourinent et disent la bonne aventure au public.

On ne sait pas d'où lui vient cette horreur des

zingari et des égyptiens. Mais vous , Mahiette
,

pourquoi donc vous sauvez-vous ainsi , rien qu'à

les voir ?

— Oh ! dit Mahiette en saisissant entre ses

deux mains la tète ronde de son enfant
,
je ne veux

pas qu'il m'arrive ce qui est arrivé à Paquette-la-

Chantefleurie.

— Ah ! voilà une histoire que vous allez nous
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conter , ma bonne Mahiette , dit Gervaise en lui

prenant le bras.

— Je veux bien , répondit Mahiette ; mais il

faut que vous soyez bien de votre Paris
,
pour ne

pas savoir cela ! Je vous dirai donc ,
— mais il

n'est pas besoin de nous arrêter pour conter

la chose, — que Paquette-la-Cliantefleurie était

une jolie fille de dix-huit ans, quand j'en étais une

aussi, c'est-à-dire, il y a dix-huit ans , et que

c'est sa faute si elle n'est pas aujourd'hui comme
moi , une bonne grosse fraîche mère de trente-six

ans , avec un homme et un garçon. Au reste

,

dès l'âge de quatorze ans , il n'était plus temps !

— C'était donc la fille de Guybertaut , ménestrel

de bateaux à Pieims , le même qui avait joué de-

vant le roi Charles YII , à son sacre
,
quand il

descendit notre rivière de Yesle depuis Sillery jus-

qu'à Muison
,
que madame la Pucelle était dans

le bateau. Le vieux père mourut
,
que Paquette

était encore tout enfant; elle n'avait donc plus

que sa mère , sœur de monsieur Matthieu Pradon,

maître dinandinier et chaudronnier, à Paris , rue

Parin-Garlin , lequel est mort l'an passé. Vous

voyez qu'elle était de famille. La mère était une

bonne femme
,
par malheur , et n'apprit rien à

Paquette qu'un peu de doreloterie et de bimbelo-

terie qui n'empêchait pas la petite de devenir fort

grande et de rester fort pauvre. Elles demeuraient
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toutes deux à Reims , le lon^ de la rivière , rue

de Folle-Peine. Notez ceci
;
je crois que c'est là

ce qui porta malheur à Paquette. En 61 , l'année

du sacre de notre roi Louis onzième que Dieu

garde , Paquette était si gaie et si jolie qu'on ne

l'appelait partout que la Chantefleurie. — Pauvre

fille! — Elle avait de jolies dents , elle aimait à

rire pour les faire voir. Or fille qui aime à rire

s'achemine à pleurer ; les belles dents perdent les

beaux yeux. C'était donc la Chantefleurie. Elle et

sa mère gagnaient durement leur vie; elles étaient

bien déchues depuis la mort du ménétrier ; leur

doreloterie ne leur rapportait guère plus de six

deniers par semaine , ce qui ne fait pas tout-à-fait

deux liards-à-l'aigle. Où était le temps que le père

Guybertaut gagnait douze sols parisis dans un
seul sacre avec une chanson? Un hiver, — c'était

en cette même année 61 , — que les deux femmes

n'avaient ni bûches ni fagots , et qu'il faisait très-

froid , cela donna de si belles couleurs à la Chan-

tefleurie
,
que les hommes l'appelaient : Paquette!

que plusieurs l'appelèrent : Pâquerette ! et qu'elle

se perdit. — Eustache ! que je te voie moindre

dans la galette ! — Nous vîmes tout de suite qu'elle

était perdue , un dimanche qu'elle vint à l'église

avec une croix d'or au cou. — A quatorze ans ?

Aboyez-vous cela ? — Ce fut d'abord le jeune vi-

comte de Cormontreuil
,
qui a son clocher à trois
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quarts de lieue de Reims
;
puis messire Henri de

Triancourt , chevaucheur du roi
;
puis , moins

que cela , Chiart de Beaulion , sergent d'armes
;

puis , en descendant toujours, Guery Aubergeon,

valet tranchant du roi
;
puis , Macé de Frépus

,

barbier de monsieur le dauphin
;
puis , Tliéve-

nin-le-Moine
,
queux-le-roi

;
puis , toujours ainsi

de moins jeune en moins noble , elle tomba à

Guillaume Racine, ménestrel de vielle ; et à

Thierry-de-Mer, lanternier. Alors, pauvre Chan-

tefleuri'3 , elle fut toute à tous ; elle était arrivée

au dernier sou de sa pièce d'or. Que vous dirai-je,

mesdamoiselles ? Au sacre , dans la même an-

née 61 , c'est elle qui fit le lit du roi des ribauds !

— Dans la même année !

Mahiette soupira, et essuya une larme qui rou-

lait dans ses yeux.

— Voilà une histoire qui n'est pas très-extra-

ordinaire , dit Gervaise, et je ne vois pas en tout

cela d'égyptiens ni d'enfants.

— Patience ! reprit Mahiette ; d'enfant, vous al-

lez en voir un. — En 66 , il y aura seize ans ce

mois -ci à la Sainte - Paule , Paquette accoucha

d'une petite fille. La malheureuse ! elle eut une

grande joie ; elle désirait un enfant depuis long-

temps. Sa mère , bonne femme qui n'avait jamais

su que fermer les yeux , sa mère était morte. Pa-

quette n'avait plus rien à aimer au monde, plus
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rien qui l'aimât. Depuis cinq ans qu'elle avait

failli , c'était une pauvre créature que la Chante-

fleurie. Elle était seule, seule dans cette vie,

montrée au doigt , criée par les rues , battue des

sergents , moquée des petits garçons en guenilles.

Et puis , les vingt ans étaient venus ; et vingt ans

,

c'est la vieillesse pour les femmes amoureuses. La

folie commençait à ne pas lui rapporter plus que

la doreloterie autrefois : pour une ride qui venait,

un écu s'en allait • l'hiver lui redevenait dur , le

bois se faisait derechefrare dans son cendrier et le

pain dans sa huche. Elle ne pouvait plus travail-

ler
,
parce qu'en devenant voluptueuse elle était

devenue paresseuse , et elle souffrait beaucoup

plus
,
parce qu'en devenant paresseuse elle était

devenue voluptueuse. — C'est du moins comme
cela que monsieur le curé de Saint-Piemy exphque

pourquoi ces femmes-là ont plus froid et plus faim

que d'autres pauvresses
,
quand elles sont vieilles.

— Oui , observa Gervaise ; mais les égyptiens?

— Un moment donc , Gervaise ! dit Oudarde

dont l'attention était moins impatiente. Qu'est-ce

qu'il y aurait à la fin si tout était au commence-

ment? Continuez , Mahiette ,
je vous prie. Cette

pauvre Chante Oeurie 1

Mahiette poursuivit.

— Elle était donc bien triste , bien misérable
,

et creusait ses joues avec ses larmes. Mais dans sa
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honte , dans sa folie et dans son abandon , il lui

semblait qu'elle serait moins honteuse , moins

folle et moins abandonnée, s'il y avait quelque

chose au monde ou quelqu'un qu'elle pût aimer

et qui pût l'aimer. Il fallait que ce fût un enfant

,

parce qu'un enfant seul pouvait être assez inno-

cent pour cela. — Elle avait reconnu ceci après

avoir essayé d'aimer un voleur , le seul homme
qui pût vouloir d'elle ; mais au bout de peu de

temps elle s'était aperçue que le voleur la mépri-

sait. — A ces femmes d'amour il faut un amant

ou un enfant pour leur remplir le cœur. Autre-

ment elles sont bien malheureuses. — Ne pouvant

avoir d'amant , elle se tourna tout au désir d'un

enfant , et , comme elle n'avait pas cessé d'être

pieuse , elle en fit son éternelle prière au bon

Dieu. Le bon Dieu eut donc pitié d'elle , et lui

donna une petite fille. Sa joie
,
je ne vous en parle

pas ; ce fut une furie de larmes , de caresses et de

baisers. Elle allaita elle-même son enfant , lui fit

des langes avec sa couverture , la seule qu'elle

eût sur son lit , et ne sentit plus ni le froid ni la

faim. Elle en redevint belle. Vieille fille fait jeune

mère. La galanterie reprit ; on revint voir la

Chantefleurie, elle retrouva chalands pour sa mar-

chandise , et de toutes ces horreurs elle fit des

layettes , béguins et baverolles , des brassières de

dentelles et des petits bonnets de satin, sans même



92 NOTRE-DAME DE PARIS.

songer à se racheter une couverture.— Monsieur

Eustache, je vous ai déjà dit de ne pas manger la

galette. — Il est sur que la petite Agnès, — c'é-

tait le nom de l'enfant : nom de baptême ; car de

nom de famille , il y a long-temps que la Chante-

fleurie n'en avait plus. — Il est certain que cette

petite était plus emmaillottée de rubans et de bro-

deries qu'une dauphinedu Daupbiné ! —Elle avait

entre autres une paire de petits souliers ! que le

roi Louis XI n'en a certainement pas eu de pareils !

Sa mère les lui avait cousus et brodés elle-même,

elle y avait mis toutes ses finesses de dorelotière et

toutes les passequilles d'une robe de bonne Vierge.

— C'était bien les deux plus mignons souliers

roses qu'on pût voir. Ils étaient longs tout au plus

comme mon pouce , et il fallait en voir sortir les

petits pieds de l'enfant pour croire qu'ils avaient

pu y entrer. Il est vrai que ces petits pieds étaient

si petits , si jolis , si roses ! plus roses que le satin

des souliers ! — Quand vous aurez des enfants

,

Oudarde , vous saurez que rien n'est plus joli que

ces petits pieds et ces petites mains-là.

— Je ne demande pas mieux , dit Oudarde en

soupirant , mais j'attends que ce soit le bon plaisir

de monsieur Andry JMusnier.

— Au reste , reprit Mahiette , l'enfant de Pa-

quette n'avait pas que les pieds de joli. Je l'ai vue

quand elle n'avait que quatre mois ; c'était un
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amour ! Elle avait les yeux plus grands que la

bouche et les plus charmants fins cheveux nous
,

qui frisaient déjà. Cela aurait fait une fière brune,

à seize ans ! Sa mère en devenait de plus en plus

folle tous les jours. Elle la caressait , la baisait, la

chatouillait, la lavait , l'attifait , la mangeait ! Elle

en perdait la tète, elle en remerciait Dieu. Ses jolis

pieds roses surtout , c'était un ébahissement sans

fin , c'était un délire de joie ! elle y avait toujours

les lèvres collées , et ne pouvait revenir de leur

petitesse. Elle les mettait dans les petits souliers,

les retirait, les admirait, s'en émerveillait, re-

gardait le jour au travers , s'apitoyait de les es-

sayer à la marche sur son Ut et eût volontiers

passé sa vie à genoux , à chausser et à déchausser

ces pieds-là comme ceux d'un Enfant-Jésus.

— Le conte est bel et bon , dit à demi-voix la

Gervaise; mais où est l'Egypte dans tout cela?

— Voici, répliqua Mahiette. Il arriva un jour

à Pieims des espèces de cavaliers fort singulier.-.

C'étaient des gueux et des truands qui cheminaient

dans le pays , conduits par leur duc et par leurs

comtes. Ils étaient basanés , avaient les cheveux

tout frisés, et des anneaux d'argent aux oreilles.

Les femmes étaient encore plus laides que les

hommes. Elles avaient le visage plus noir et tou-

jours découvert , un méchant roquet sur le corps

,

un vieux drap tissu de cordes lié sur l'épaule, et

2 8..
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la chevelure en queue de cheval. Les enfants qui

se vautraient dans leurs jambes auraient fait peur

à des singes. Une bande d'excommuniés. Tout

cela venait en droite ligne de la Basse-Egypte à

Reims par la Pologne. Le pape les avait confessés
,

à ce qu'on disait , et leur avait donné pour péni-

tepce d'aller sept ans de suite dans le monde

,

sans coucher dans des lits ; aussi ils s'appelaient

penanciers et puaient. Il paraît qu'ils avaient été

autrefois Sarrazins , ce qui fait qu'ils croyaient

à Jupiter , et qu'ils réclamaient dix livres tournois

de tous archevêques , évoques et abbés crosses et

mitres. C'est une bulle du pape qui leur valait

cela. Ils venaient à Reims dire la bonne aventure

au nom du roi d'Alger et de l'empereur d'Allema-

gne. Vous pensez bien qu'il n'en fallut pas davan-

tage pour qu'on leur interdît l'entrée de la ville.

Alors toute la bande campa de bonne grâce près

la porte de Braine , sur cette butte où il y a un

moulin , à côté des trous des anciennes crayères.

Et ce fut dans E.eims à qui les irait voir. Ils vous

regardaient dans la main et vous disaient des pro-

phéties merveilleuses ; ils étaient de force à pré-

dire à Judas qu'il serait pape. Il courait cependant

sur eux de méchants bruits d'enfants volés , de

bourses coupées et de chah' humaine mangée. Les

gens sages disaient aux fous : N'y allez pas , et y
allaient de leur côté en cachette. C'était donc un



HISTOIRE D UNE GALETTE , ETC. 95

emportement. Le fait est qu'ils disaient des choses

à étonner un cardinal. Les mères faisaient grand

triomphe de leurs enfants depuis que les égyptien-

nes leur avaient lu dans la main toutes sortes de

miracles écrits en païen et en turc. L'une avait

un empereur, l'autre un pape , l'autre un capi-

taine. La pauvre Chantefleurie fut pi'ise de cu-

riosité ; elle voulut savoir ce qu'elle avait , et si sa

jolie petite Agnès ne serait pas un jour impératrice

d'Arménie ou d'autre chose. Elle la porta donc

aux égyptiens ; et les égyptiennes d'admirer l'en-

fant , de la caresser, de la baiser avec leurs bou-

ches noires , et de s'émerveiller sur sa petite main
,

lîélas! à la grande joie de la mère. Elles firent

fête surtout aux jolis pieds et aux jolis souliers.

L'enfant n'avait pas encore un an. Elle bégayait

déjà , riait à sa mère comme une petite folle , était

gi-asse et toute ronde , et avait mille charmants

petits gestes des anges du paradis. Elle fut très-

effarouchée des égyptiennes, et pleura. Mais la

mère la baisa plus fort et s'en alla ravie de la bonne

aventure que les devineresses avaient dite à son

Agnès. Ce devait être une beauté , une vertu , une

i-eine. Elle retourna donc dans son galetas de la

rue Folle-Peine, toute fière d'y rapporter une

reine. Le lendemain , elle profita d'un moment où

l'enfant dormait sur son lit ( car elle la couchait

toujours avec elle) , laissa tout doucement la porle
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entr'ouverte , et courut raconter à une voisine de

la rue de la Sécliesserie qu'il viendrait un jour où

sa fille Agnès serait servie à table par le roi d'An-

gleterre et l'archiduc d'Ethiopie , et cent autres

surprises. A son retour, n'entendant pas de cris

en motitant son escalier, elle se dit : Bon ! l'enfant

dort toujours. Elle trou^ a sa porte plus grande

ouverte qu'elle ne l'avait laissée , elle entra pour-

tant, la pauvre mère , et courut au lit... — L'en-

fant n'y était plus , la place était vide. Il n'y avait

plus rien de l'enfant, sinon un de ses jolis petits

souliers. Elle s'élança hors de la chambre, se jeta

au bas de l'escalier, et se mit à battre les murailles

avec sa tète , en criant :—Mon enfant ! qui a mon
enfant? qui m'a pris mon enfant?— La rue était

déserte , la maison isolée; personne ne put lui rien

dire. Elle alla par la ville, elle fm-eta toutes les

rues, courut çà et là la journée entière, folle,

égarée , terrible , flairant aux portes et aux fenê-

tres comme une bête farouche qui a perdu ses

petits. Elle était haletante , échevelée , effrayante

à voir, et elle avait dans les yeux un feu qui sé-

chait ses larmes. Elle arrêtait les p'issants et criait :

Ma fille! ma fille ! ma jolie petite fille! celai qui

me rendra ma fille, je serai sa servante, la ser-

vante de son chien , et il me mangera le cœur,

s'il veut. — Elle rencontra monsieur le curé de

Saint-Remy, et lui dit : Monsieur le curé
,
je la-
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bourerai la terre avec mes ongles , mais rendez-

moi mon enfant! — C'était déchirant, Oudarde;

et j'ai vu un homme bien dur, maître Ponce La-

cabre, le procureur, qui pleurait. — Ah ! la pau-

vre mère!—Le soir, elle rentra chez elle. Pendant

son absence , une voisine avait vu deux égyptien-

nes y monter en cachette avec un paquet dans

leurs bras
,
puis redescendre après avoir refermé

la porte , et s'enfuir en hâte. Depuis leur départ,

on entendait chez Paquette des espèces de cris

d'enfant. La mère rit aux éclats , monta l'escalier

comme avec des ailes , enfonça sa porte comme
avec un canon d'artillerie, et entra... — Une
chose affreuse, Oudarde! Au lieu de sa gentille

petite Agnès , si vermeille et si fraîche
,
qui était

un don du bon Dieu, une façon de petit monstre,

hideux, boiteux, borgne, contrefait, se traînait

en piaillant sur le carreau. Elle cacha ses yeux

avec horreur. — Oh! dit-elle , est-ce que les sor-

cières auraient métamorphosé ma fille en cet

animal effroyable? — On se hâta d'emporter le

petit pied-bot ; il l'aurait rendue folle. C'était un

monstrueux enfant de quelque égyptienne donnée

au diable. Il paraissait avoir quatre ans environ
,

et parlait une langue qui n'était point une langue

humaine; c'était des mots qui ne sont pas possi-

bles. — La Chantefleurie s'était jetée sur le petit

soulier, tout ce qui lui restait de tout ce qu'elle
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avait aimé. Elle y demeura si long-temps immo-
bile , muette , sans souffle

,
qu'on crut qu'elle y

était morte. Tout-à-coup elle trembla de tout son

corps , couvrit sa relique de baisers furieux , et se

dégorgea en sanglots comme si son cœur venait

de crever. Je vous assure que nous pleurions tou-

tes aussi. Elle disait : Oh! ma petite fille ! ma jolie

petite fille ! où es-tu ? et cela vous tordait les en-

trailles. Je pleure encore d'y songer. Nos enfants,

voyez-vous? c'est la moelle de nos os. — Mon
pauvre Eustacbe ! tu es si beau , toi ! Si vous

saviez comme il est gentil ! Hier il me disait : Je

veux être gendarme, moi. mon Eustacbe! si je

te perdais ! — La Chantefleurie se leva tout-à-coup

,

et se mit à courir dans Reims , en criant : — Au
camp des égyptiens ! au camp des égyptiens ! Des

sergents pour brûler les sorcières ! — Les égyp-

tiens étaient partis.— Il faisait nuit noire. On ne

put les poursuivre. Le lendemain, à deux lieues

de Reims, dans une bruyère entre Gueux et Til-

loy, on trouva les restes d'un grand feu
,
quelques

rubans qui avaient appartenu à l'enfant de Pa-

quette , des gouttes de sang et des crotins de bouc.

La nuit qui venait de s'écouler était précisément

celle d'un samedi. On ne douta plus que les égyp-

tiens n'eussent fait le sabbat dans cette bruyère^

et qu'ils n'eussent dévoré l'enfant en compagnie

de Belzébuth , comme cela se pratique chez les
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mahométans. Quand la Chantefleurie apprit ces

choses horribles , elle ne pleura pas , elle remua
les lèvres comme pour parler, mais ne put. Le

lendemain , ses cheveux étaient gris. Le surlen-

demain , elle avait disparu.

— Voilà en effet une effroyable histoire , dit

Oudarde , et qui ferait pleurer un Bourguignon !

— Je ne m'étonne plus , ajouta Gervaise
,
que

la peur des égyptiens vous talonne si fort î

— Et vous avez d'autant mieux fait , reprit Ou-
darde , de vous sauver tout-à-l'heure avec votre

Eustache
,
que ceux-ci aussi sont des égyptiens de

Pologne.

— Non pas , dit Gervaise. On dit qu'ils viennent

d'Espagne et de Catalogne.

— Catalogne ? c'est possible , répondit Oudarde.

Pologne , Catalogne , Valogne
,
je confonds tou-

jours ces trois provinces-là. Ce qui est sûr, c'est

que ce sont des égyptiens.

— Et qui ont certainement , ajouta Gervaise

,

les dents assez longues pour manger des petits en-

fants. Et je ne serais pas surprise que la Smeralda

en mangeât aussi un peu , tout en faisant la petite

bouche. Sa chèvre blanche a des tours trop mali-

cieux pour qu'il n'y ait pas quelque libertinage

là-dessous.

Mahiette marchait silencieusement. Elle était

absorbée dans cette rêverie qui est en quelque
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sorte le prolongement d'un récit douloureux , et

qui ne s'arrête qu'après en avoir propagé l'ébran-

lement , de vibration en vibration
,
jusqu'aux der-

nières fibres du cœur. Cependant Gervaise lui

adressa la parole :— Et l'on n'a pu savoir ce qu'est

devenue la Chantefleurie ? Mahiette ne répondit

pas. Gervaise répéta sa question en lui secouant le

bras et en l'appelant par son nom. Mahiette parut

se réveiller de ses pensées.

— Ce qu'est devenue la Chantefleurie ? dit-elle

en répétant machinalement les paroles dont l'im-

pression était toute fraîche dans son oreille
;
puis

faisant effort pour ramener son attention au sens

de ces paroles : Ah ! reprit-elle vivement , on ne

l'a jamais su.

Elle ajouta après une pause :

— Les uns ont dit l'avoir vue sortir de Reims à

la brune par la Porte-Fléchembault ; les autres
,

au point du jour, par la vieille Porte-Basée. Un
pauvre a trouvé sa croix d'or accrochée à la croix

de pierre dans la culture où se fait la foire. C'est

ce joyau qui l'avait perdue , en 61 . C'était un don

du beau vicomte de Cormontreuil , son premier

amant. Paquette n'avait jamais voulu s'en défaire,

si misérable qu'elle eut été. Elle y tenait comme à

la vie. Aussi
,
quand nous vîmes l'abandon de

cette croix, nous pensâmes toutes qu'elle était

morte. Cependant il y a des gens du Cabaret-les-
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Vautes qui dirent l'avoir vue passer sur le chemin

de Paris , marchant pieds nus sur les cailloux.

Mais il faudrait alors qu'elle fut sortie par la porte

de Yesle , et tout cela n'est pas d'accord . Ou
,
pour

mieux dire
,
je crois bien qu'elle est sortie en effet

par la Porte de Yesle , mais sortie de ce monde.

— Je ne vous comprends pas , dit Gervaise.

— La Vesle , répondit Mahiette avec un sourire

mélancolique, c'est la rivière.

— Pauvre Chantefleurie ! dit Oudarde en fris-

sonnant , noyée !

— Noyée ! reprit Mahiette , et qui eût dit au

bon père Guybertaut quand il passait sous le pont

de Tinqueux au fil de l'eau, en chantant dans sa

barque
,
qu'un jour sa chère petite Paquette pas-

serait aussi sous ce pont-là, mais sans chanson et

sans bateau ?

— Et le petit soulier? demanda Gervaise.

— Disparu avec la mère , répondit Mahiette.

— Pauvre petit soulier ! dit Oudarde.

Oudarde
,
grosse et sensible femme , se serait

fort bien satisfaite à soupirer de compagnie avec

Mahiette. Mais Gervaise, plus curieuse, n'était

pas au bout de se^ questions. i

— Et le monstre ? dit-elle tout-à-coup à Ma-
hiette.

— Quel monstre? demanda celle-ci.

— Le petit monstre égyptien laissé par les sor-

2 9-
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cières chez la Chantefleurie en échange de sa fille.

Qu'en avez-vous fait ? J'espère h'.en que vous l'a-

vez noyé aussi.

— Non pas , répondit Mahiette.

— Comment ! hrùlé alors ? Au fait , c'est plus

juste. Un enfant sorcier !

— Ni l'un ni l'autre , Gervaise. Monsieur l'ar-

chevêque s'est intéressé à l'enfant d'Egypte , l'a

exorcisé , l'a héni , lui a ôté bien soigneusement

le diable du corps , et l'a envoyé à Paris pour être

exposé sur le lit de bois , à Notre-Dame , comme
enfant trouvé.

— Cesévéques! dit Gervaise en grommelant,

parce qu'ils sont savants ils ne font rien comme
les autres. Je vous demande un peu, Oudarde,

mettre le diable aux enfants-trouvés! car c'était

bien sur le diable que ce petit monstre.— Hé bien,

Mahiette
,
qu'est-ce qu'on en a fait à Paris ? Je

compte bien que pas une personne charitable n'en

a voulu.

— Je ne sais pas , répondit la Rémoise ; c'est

justement dans ce temps-là que mon mari a acheté

le tabellionage de Beru, à deux lieues de la ville,

et nous ne nous sommes plus occupés de cette his-

toire ; avec cela que devant Beru il y a les deux

buttes de Gernay
,
qui vous font perdre de vue les

clochers de la cathédrale de Reims.

Tout en parlant ainsi , les trois dignes bour-
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geoises étaient arrivées à la place de Grève. Dans

leur préoccupation , elles avaient passé sans s'y

arrêter , devant le bréviaire public de la Tour-

Ptoland , et se dirigeaient machinalement vers le

pilori autour duquel la foule grossissait à chaque

instant. Il est probable que le spectacle qui y atti-

rait en ce moment tous les regards , leur eût fait

complètement oublier le Trou-aux-Rats , et la sta-

tion qu'elles s'étaient proposé d'y faire , si le gros

Eustache de six ans
,
que Mahiette traînait à sa

main , ne leur en eût rappelé brusquement l'ob-

jet ; — Mère, dit-il, comme si quelque instinct

l'avertissait que le ïrou-aux-Rats était derrière

lui , à présent puis-je manger le gâteau?

Si Eustache eût été plus adroit, c'est-à-dire

moins gourmand , il aurait encore attendu, et ce

n'est qu'au retour , dans l'Université , au logis
,

chez maître Andry Musnier , rue Madame-la-Va-

lence , lorsqu'il y aurait eu les deux bras de la

Seine et les cinq ponts de la Cité entre le Trou-

aux-Rats et la galette, qu'il eût hasardé cette ques-

tion timide : — Mère , à présent
,
puis-je manger

le gâteau?

Cette même question , imprudente au moment

où Eustache la fît, réveilla l'attention de Mahiette.

— A propos , s'écria-t-elle , nous oublions la re-

cluse ! Montrez-moi donc votre Trou-aux-Rats
,

que je lui porte son gâteau.
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— Tout de suite, dit Oudarde, c'est une charité.

Ce n'était pas là le compte d'Eustache.

— Tiens , ma galette ! dit-il en heurtant alter-

nativement ses deux épaules de ses deux oreilles

,

ce qui est en pareil cas le sig^ne suprême du mé-

contentement.

Les trois femmes revinrent sur leurs pas , et

arrivées près de la maison de la Tour-Roland,

Oudarde dit aux deux autres : — Il ne faut pas

regarder toutes trois à la fois dans le trou , de

peur d'effaroucher la sachette. Faites semblant,

vous deux , de lire dominus dans le bréviaire pen-

dant que je mettrai le nez à la lucarne ; la sachette

me connaît un peu. Je vous avertirai quand vous

pourrez venir.

Elle alla seule à la lucarne. Au moment où sa

vue y pénétra, une profonde pitié se peignit sur

tous ses traits , et sa gaie et franche physiono-

mie changea aussi brusquement d'expression et

de couleur, que si elle eût passé d'un rayon de

soleil à un rayon de lune; son œil devint hu-

mide, sa bouche se contracta comme lorsqu'on

va pleurer. Un moment après, elle mit un doigt

sur ses lèvres et fit signe à Mahiette de venir

voir.

Mahiette vint, émue , en silence et sur la pointe

des pieds , comme lorsqu'on approche du Ut d'un

mourant.
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C'était en effet un triste spectacle
,
que celui

qui s'olFrait aux yeux des deux femmes
,
pendant

qu'elles regardaient sans bouger ni souffler à la

lucarne grillée du Trou-aux-Rats.

La cellule était étroite, plus large que profonde,

voûtée en ogive , et vue à l'intérieur ressemblait

assez à l'alvéole d'une grande mître d'évéque. Sur

la dalle nue qui en formait le sol , dans un angle,

une femme était assise ou plutôt accroupie. Son

menton était appuyé sur ses genoux, que ses

deux bras croisés serraient fortement contre sa

poitrine. Ainsi ramassée sur elle-même, vêtue

d'un sac brun
,
qui l'enveloppait tout entière à

larges plis , ses longs cheveux gris rabattus par

devant , tombant sur son visage , le long de ses

jambes jusqu'à ses pieds , elle ne présentait au

premier aspect qu'une forme étrange , découpée

sur le fond ténébreux de la cellule , une espèce de

triangle noirâtre
,
que le rayon de jour venant de

la lucarne tranchait crûment en deux nuances

,

l'une sombre , l'autre éclairée. C'était un de ces

spectres mi-partis d'ombre et de lumière, comme
on en voit dans les rêves et dans l'œuvre extra-

ordinaire de Goya
,
pâles , immobiles , sinistres

,

accroupis sur une tombe ou adossés à la grille

d'un cachot. Ce n'était ni une femme, ni un

homme , ni un être vivant , ni une forme définie :

c'était une figure ; une sorte de vision sur laquelle

2 9..
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s'entrecoupaient le réel et le fantastique , comme

l'ombre et le jour. A peine sous ses cheveux ré-

pandus jusqu'à terre distinguait-on un profil

amaigri et sévère ; à peine sa rolje laissait-elle pas-

ser l'extrémité d'un pied nu
,
qui se crispait sur

le pavé rigide et gelé. Le peu de forme humaine

qu'on entrevoyait sous cette enveloppe de deuil

faisait frissonner.

Cette figure
,
qu'on eût crue scellée dans la

dalle, paraissait n'avoir ni n\ouvement, ni pen-

sée, ni haleine. Sous ce mince sac de toile, en

janvier
,
gisante à nu sur un pavé de granit , sans

feu , dans l'ombre d'un cachot dont le soupirail

oblique ne laissait arriver du dehors que la bise

et jamais le soleil , elle ne semblait pas soulTrir

,

pas même sentu'. On eût dit qu'elle s'était faite

pierre avec le cachot, glace avec la saison. Ses

mains étaient jointes, ses yeux étaient fixes. A la

première vue on la prenait pour un spectre , à la

seconde pour une statue.

Cependant par intervalles ses lèvres bleues s'en-

tr'ouvraient à un souffle , et tremblaient ; mais

aussi mortes et aussi machinales que des feuilles

qui s'écartent au vent.

Cependant de ses yeux mornes s'échappait un

regard , un regard inelïable , un regard profond
,

lugubre , imperturbable , incessamment fixé à un

angle de la cellule qu'on ne pouvait voir du de-
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hors ; un regard qui semblait rattacher toutes les

sombres pensées de cette àme en détresse à je ne

sais quel objet mystérieux.

Telle était la créature qui recevait de son habi-

tacle le nom de recluse et de son vêtement le nom
de sachette.

Les trois femmes , car Gervaise s'était réunie

à Mahiette et à Oudarde , regardaient par la lu-

carne. Leur tête interceptait le faible jour du ca-

chot , sans que la misérable qu'elles en privaient

ainsi parût faire attention à elles. — Ne la trou-

blons pas , dit Oudarde à voix basse , elle est dans

son extase : elle prie.

Cependant Mahiette considérait avec une

anxiété toujours croissante cette tète hâve , flé-

trie , échevelée , et ses yeux se remplissaient de

larmes. — Voilà qui serait bien singulier, mm-
murait-elle.

Elle passa sa tète à travers les barreaux du sou-

pirail, et parvint à faire arriver son regard jus-

que dans l'angle où le regard de la malheureuse

était invariablement attaché.

Quand elle retira sa tète de la lucarne , son vi-

sage était inondé de larmes.

— Comment appelez-vous cette femme ? de-

manda-t-elle à Oudarde.

Oudarde répondit : — Nous la nommons sœur

Gudule.
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— Et moi , reprit Mahiette
,
je l'appelle Pa-

quette-la-Chanteneurie

.

Alors , mettant un doigt sur sa bouche , elle fit

sig^ne à Oudarde stupéfaite de passer sa tète par la

lucarne et de regarder.

Oudarde regarda, et vit dans l'angle où* l'œil

de la recluse était fixé avec cette sombre extase

,

un petit soulier de satin rose , brodé de mille pas-

sequilles d'or et d'argent.

Gervaise regarda après Oudarde, et alors les

trois femmes , considérant la malheureuse mère

,

se mirent à pleurer.

Ni leurs regards cependant , ni leurs larmes

n'avaient distrait la recluse. Ses mains restaient

jointes , ses lèvres muettes , ses yeux fixes , et pour

qui savait son histoire , ce petit soulier regardé

ainsi fendait le cœur.

Les trois femmes n'avaient pas encore proféré

une parole ; elles n'osaient parler , même à voix

basse. Ce grand silence , cette grande douleur, ce

grand oubli où tout avait disparu hors une chose

,

leur faisait l'effet d'un maître-autel de Pâques ou

de Noël. Elles se taisaient , elles se recueillaient

,

elles étaient prêtes à s'agenouiller. Il leur sem-

blait qu'elles venaient d'entrer dans une église le

jour de Ténèbres.

Enfin Gervaise , la plus curieuse des trois , et

par conséquent la moins sensible , essaya de
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faire parler la recluse : — Sœur! sœur Gudule !

Elle répéta cet appel jusqu'à trois fois , en haus-

sant la voix chaque fois. La recluse ne bougea

pas
;
pas un mot

,
pas un regard

,
pas un soupir

,

pas un signe de vie.

Oudarde à son tour , d'une voix plus douce et

plus caressante : — Sœur ! dit-elle ! sœur Sainte-

Gudule !

Même silence , même immobilité.

— Une singulière femme! s'écria Gervaise , et

qui ne serait pas émue d'une bombarde !

— Elle est peut-être sourde, dit Oudarde en sou-

pirant.

— Peut-être aveugle , ajouta Gervaise.

— Peut-être morte, reprit Mahiette.

II est certain que si l'àme n'avait pas encore

quitté ce corps inerte , endormi , léthargique , du

moins s'y était-elle retirée et cachée à des profon-

deurs où les perceptions des organes extérieurs

n'arrivaient plus.

— Il faudra donc , dit Oudarde , laisser le gâ-

teau sur la lucarne
;
quelque fils le prendra. Com-

ment faire pour la réveiller ?

Eustache
,
qui jusqu'à ce moment avait été dis-

trait par une petite voiture traînée par un gros

chien , laquelle venait de passer , s'aperçut tout-

à-coup que ses trois conductrices regardaient

quelque chose à la lucarne , et la curiosité le pie-
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nant à son tour , il monta sur une borne , se

dressa sur la pointe des pieds , et appliqua son gros

visage vermeil à l'ouverture , en criant : — Mère,

voyons donc que Je voie !

A cette voix d'enfant , claire , fraîche , sonore
,

la recluse tressaillit. Elle tourna la tète avec le

mouvement sec et brusque d'un ressort d'acier

,

ses deux longues mains décharnées vinrent écar-

ter ses cheveux sur son front , et elle fixa sur

l'enfant des yeux étonnés , amers, désespérés. Ce

regard ne fut qu'un éclair.— mon Dieu ! cria-

t-elle tout-à-coup en cachant sa tête dans ses ge-

noux , et il semblait que sa voix rauque déchu'ait

sa poitrine en passant , au moins ne me montrez

pas ceux des autres !

— Bonjour, madame, dit l'enfant avec gra-

vité.

Cependant cette secousse avait, pour ainsi dire,

réveillé la recluse. Un long frisson parcourut tout

son corps , de la tète aux pieds ; ses dents cla-

quèrent , elle releva à demi sa tête et dit en ser-

rant ses coudes contre ses hanches et en prenant

.ses pieds dans ses mains comme pour les réchauf-

fer : — Oh ! le grand froid !

— Pauvre femme , dit Oudarde en grande pitié,

voulez-vous un peu de feu ?

Elle secoua la tète en signe de refus.

— Eh bien , reprit Oudarde en lui présentant
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un flacon , voici de l'hypocras qui vous réchauf-

fera; buvez.

Elle secoua de nouveau la tête , regarda Ou-
darde fixement et répondit : — De l'eau.

— Oudarde insista. — Non , sœur , ce n'est

pas là une boisson de janvier. Il faut boire un peu

d'hypocras et manger cette galette au levain de

maïs
,
que nous avons cuite pour vous.

Elle repoussa le gâteau que Mahiette lui présen-

tait et dit : — Du pain noir.

— Allons , dit Gervaise prise à son tour de

charité , et défaisant son roquet de laine , voici un
surtout un peu plus chaud que le vôtre. Mettez

ceci sur vos épaules.

Elle refusa le surtout comme le flacon et le gâ-

teau ; et répondit : — Un sac.

—Mais il faut bien, reprit la bonne Oudarde, que

vous vous aperceviez un peu que c'était hier fête.

— Je m'en aperçois, dit la recluse. Voilà deux

jours que je n'ai plus d'eau dans ma cruche.

Elle ajouta après un silence : — C'est fête ; on

m'oublie. On fait bien. Pourquoi le monde son-

gerait-il à moi, qui ne songe pas à lui? à charbon

éteint, cendre froide.

Et comme fatiguée d'en avoir tant dit, elle

laissa retomber sa tête sur ses genoux. La simple

et charitable Oudarde
,
qui crut comprendre à ses

dernières paroles qu'elle se plaignait encore du
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froid, lui répondit naïvement : — Alors, voulez-

vous un peu de feu ?

— Du feu ! dit la sachette avec un accent

étrange ; et en ferez-vous aussi un peu à la pau-

vre petite qui est sous terre depuis quinze ans?

Tous ses membres tremblèrent , sa parole vi-

brait , ses yeux brillaient , elle s'était levée sur

les genoux; elle étendit tout -à-coup sa main

blanche et maigre vers l'enfant qui la regardait

avec un regard étonné : — Emportez cet enfant !

cria-t-elle. L'égyptienne va passer !

Alors elle tomba la face contre terre , et son

front frappa la dalle avec le bruit d'une pierre

sur une pierre. Les trois femmes la crurent morte.

Un moment après pourtant , elle remua , et elles

la virent se traîner sur les genoux et sur les cou-

des jusqu'à l'angle où était le petit soulier. Alors

elles n'osèrent regarder; elles ne la virent plus;

mais elles entendirent mille baisers et mille sou-

pirs , mêlés à des cris déchirants et à des coups

sourds comme ceux d'une tète qui heurte une

muraille
;
puis , après un de ces coups , tellement

violent qu'elles en chancelèrent toutes les trois
,

elles n'entendirent plus rien.

— Se serait-elle tuée ? dit Gervaise en se ris-

quant à passer sa tète au soupirail. — Sœur,
sœur Gudule !

— Sœur Gudule ! répéta Oudarde.



HISTOIRE Tt VSE GALETTE, ETC. 113

—Ah mon Dieu î elle ne bouge plus '. reprit Ger-

vaise, est-ce qu'elle est morte? Gudule ! Gudule !

Mahiette , suffoquée jusque-là à ne pouvoir

parler , fit un effort. — Attendez , dit-elle
;
puis se

penchant vers la lucarne : Paquette ! dit-elle
,

Paquette-la-Chantefleurie !

Un enfant qui souffle ingénument sur la mèche

mal allumée d'un pétard et se le fait éclater dans

les yeux , n'est pas plus épouvanté que ne le fut

Mahiette , à l'effet de ce nom brusquement lancé

dans la cellule de sœur Gudule.

La recluse tressaillit de tout son corps , se leva

debout sur ses pieds nus , et sauta à la lucarne

avec des yeux si flamboyants
,
que Mahiette et Ou-

darde , et l'autre femme et l'enfant , reculèrent

jusqu'au parapet du quai.

Cependant la sinistre figure de la recluse appa-

rut collée à la grille du soupirail. — Oh! oh!

criait-elle avec un rire effrayant, c'est l'égyp-

tienne qui m'appelle !

En ce moment une scène qui se passait au pi-

lori arrêta son œil hagard. Son front se plissa

d'horreur , elle étendit hors de sa loge ses deux

bras de squelette , et s'écria avec une voix qui res-

semblait à un râle : — C'est donc encore toi , fille

d'Egypte ! c'est toi qui m'appelles , voleuse d'en-

fants ! Eh bien ! Maudite sois-tu ! maudite ! mau-

dite ! maudite !





JV.

Mne larme pour une igoutt^: l>Vau.

Ces paroles étaient
,
pour ainsi dire , le point

de jonction de deux scènes qui s'étaient jusque là

développées parallèlement dans le même moment,

chacune sur son théâtre particulier : l'une , celle

qu'on vient de lire , dans le Trou-aux-Rats , l'au-

tre, qu'on va lire, sur l'échelle du pilori. La pre-

mière n'avait eu pourtémoins que les trois femmes

avec lesquelles le lecteur vient de faire connais-
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sance ; la seconde avait eu pour spectateurs tout

le public que nous avons vu plus haut s'amas-

ser sur la place de Grève , autour du pilori et du

gibet.

Cette foule , à laquelle les quatre serg^ents qui

s'étaient postés dès neuf heures du matin aux

quatre coins du pilori avaient fiiit espérer une

exécution telle quelle, non pas sans doute une

pendaison , mais un fouet, un essorillement, quel-

que chose enfin , cette foule s'était si rapidement

accrue que les quatre sergents , investis de ti'op

près , avaient eu plus d'une fois besoin de la ser-

rer, comme on disait alors , à grands coups de

boullaye et de croupe de cheval.

Cette populace , disciplinée à l'attente des exé-

cutions publiques , ne manifestait pas trop d'im-

patience. Elle se divertissait à regarder le pilori

,

espèce de monument fort simple , composé d'un

cube de maçonnerie de quelque dix pieds de haut

,

creux à l'intérieur. Un degré fort roide en pierre

brute, qu'on appelait par excellence Véchelle

,

conduisait à la plate-forme supérieure , sur la-

quelle on apercevait une roue horizontale en bois

de chêne plein. On liait le patient sur cette roue

,

à genoux et les bras derrière le dos. Une tige en

charpente
,
que mettait en mouvement un cabes-

tan caché dans l'intérieur du petit édifice , im-

primait une rotation à la roue toujom's maintenue
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dans le plan horizontal , et présentait de cette fa-

çon la face du condamné successivement à tous

les points de la place. C'est ce qu'on appelait tour-

ner un criminel.

Comme on voit , le pilori de la Grève était loin

d'offrir toutes les récréations du pilori des Halles.

Rien d'architectural. Rien de monumental. Pas

de toit à croix de fer
,
pas de lanterne octogone

,

pas de frêles colonnettes allant s'épanouir au bord

du toit en chapiteaux d'acanthes et de fleurs
,
pas

de gouttières chimériques et monstrueuses, pas de

charpente ciselée, pas de fine sculpture profon-

dément fouillée dans la pierre.

Il fallait se contenter de ces quatre pans de

moellon avec deux contre-cœurs de grès , et d'un

méchant gibet de pierre , maigre et nu , à côté.

Le régal eût été mesquin pour des amateurs

d'architecture gothique. Il est vrai que rien n'était

moins curieux de monuments que les braves ba-

dauds du moyen-âge et qu'ils se souciaient médio-

crement de la beauté d'un pilori.

Le patient arriva enfin lié au cul d'une char-

rette , et quand il eut été hissé sur la plate-forme,

quand on put le voir de tous les points de la place,

ficelé à cordes et à courroies sur la roue du pilori

,

une huée prodigieuse , mêlée de rires et d'accla-

mations, éclata dans la place. On avait reconnu

Quasimodo.
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C'était lui en efTet. Le retour était étrange. Pi-

lorié sur cette même place où la veille il avait été

salué, acclamé et conclamé pape et prince des fous,

en cortège du duc d'Egypte, du roi de Thunes et

de l'empereur de Galilée. Ce qu'il y a de certain

,

c'est qu'il n'y avait pas un esprit dans la foule
,
pas

même lui , tour-à-tour le triomphant et le patient

,

qui dégageât nettement ce rapprochement dans

sa pensée. Gringoire et sa philosophie manquaient

à ce spectacle.

Bientôt Michel Noiret, trompette-juré du roi

notre sire , fit faire silence aux manants , et cria

l'arrêt, suivant l'ordonnance et commandement

de monsieur le prévôt. Puis il se replia derrière la

charrette avec ses gens en hoquetons de livrée.

Quasimodo , impassible , ne sourcillait pas.

Toute résistance lui était rendue impossible par

ce qu'on appelait alors , en style de chancellerie

crimmelle , la véhémence etlafermeté des atta-

ches , ce qui veut dire que les lanières et les chaî-

nettes lui entraient probablement dans la chair.

C'est au reste une tradition de geôle et de chiourme

qui ne s'est pas perdue, et que les menottes con-

servent encore précieusement parmi nous
,
peu-

ple civilisé , doux, humain ( le bagne et ta guillo-

tine entre parenthèses )

.

Il s'était laissé mener et pousser
,
porter

,
ju-

cher , lier et relier. On ne pouvait rien deviner
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sur sa physionomie qu'un étonnement de sauvage

ou d'idiot. On le savait sourd, on l'eût ditaveugle.

On le mit à genoux sur la planche circulaire :

il s'y laissa mettre. On le dépouilla de chemise et

de pourpoint jusqu'à la ceinture : il se laissa fliire.

On l'enchevêtra sous un nouveau système de cour-

roies et d'ardillons : il se laissa boucler et ficeler.

Seulement de temps à autre il soufflait bruyam-
ment , comme un veau dont la tète pend et ballotte

au rebord de la charrette du boucher.

— Le butor , dit Jehan Frollo du Moulin à son

ami Robin Poussepain ( car les deux écoliers

avaient suivi le patient, comme de raison
)

, il ne

comprend pas plus qu'un hanneton enfermé dar^

une boîte !

Ce fut un fou rire dans la foule quand on vit à

nu la bosse de Quasimodo, sa poitrine de chameau,

ses épaules calleuses et velues. Pendant toute cette

gaîté , un homme à la livrée de la ville , de courte

taille et de robuste mine , monta sur la plate-forme

et vint se placer près du patient. Son nom circula

bien vite dans l'assistance. C'était maître Pierrat

Torterue , tourmenteur-juré du Châtelet.

Il commença par déposer sur un angle du pilori

un sablier noir dont la capsule supérieure était

pleine de sable rouge qu'elle laissait fuir dans le

récipient inférieur
;
puis il ôta son surtout mi-

paiii , et l'on vit pendre à sa main droite un fouet
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mince et effilé de longues lanières blanches , lui-

santes , noueuses , tressées , armées d'ongles de

métal. De la main gauche il repliait négligem-

ment sa chemise autour de son bras droit
,
jusqu'à

l'aisselle.

Cependant Jehan Frollo criait, en élevant sa

tête blonde et frisée au-dessus de la foule ( il était

monté pour cela sur les épaules de Robin Pousse-

pain ) : Venez voir , messieurs , mesdames ! voici

qu'on va flageller péremptoirement maître Quasi-

modo , le sonneur de mon frère monsieur l'archi-

diacre de Josas , un drôle d'architecture orientale

,

qui a le dos en dôme et les jambes en colonnes

torses !

Et la foule de rire , surtout les enfants et les jeu-

nes filles.

Enfin le tourmenteur frappa du pied. La roue

se mit à tourner. Quasimodo chancela sous ses

liens. La stupeur qui se peignit brusquement sur

son visage difforme fit redoubler à l'entour les

éclats de rire.

Tout-à-coup , au moment où la roue dans sa

révolution présenta à maître Pierrat le dos mon-
tueux de Quasimodo , maître Pierrat leva le bras

;

les fines lanières sifflèrent aigrement dans l'air

comme une poignée de couleuvres , et retombè-

rent avec furie sur les épaules du misérable.

Quasimodo sauta sur lui-même , comme ré-
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veillé en sursaut. Il commençait à comprendre. Il

se. tordit dans ses liens ; une violente contraction

de surprise et de douleur décomposa les muscles

de sa face ; mais il ne jeta pas un soupir. Seule-

ment il tourna la tète en arrière , à droite
,
puis à

gauche , en la balançant comme fait un taureau

piqué au flanc par un taon.

Un second coup suivit le premier, puis un troi-

sième , et un autre , et un autre et toujours. La

roue ne cessait pas de tourner ni les coups de pleu-

voir. Bientôt le sang jaillit , on le vit ruisseler par

mille filets sur les noires épaules du bossu ; et les

grêles lanières , dans leur rotation qui déchirait

l'air, l'éparpillaient en gouttes dans la foule.

Quasimodo avait repris, en apparence du moins,

son impassibilité première. Il avait essayé, d'abord

sourdement et sans grande secousse extérieure
,

de rompre ses liens. On avait vu son œil s'allu-

mer, ses muscles se roidir, ses membres se ramas-

ser , et les courroies et les chaînettes se tendre.

L'effort était puissant
,
prodigieux , désespéré

;

mais les vieilles gênes de la prévôté résistèrent.

Elles craquèrent , et voilà tout. Quasimodo re-

tomba épuisé. La stupeur fit place, sur ses traits
,

à un sentiment d'amer et profond découragement.

Il ferma son œil unique , laissa tomber sa tête sur

sa poitrine , et fit le mort.

Dès lors il ne bougea plus. Rien ne put lui ar-
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racher un mouvement. Ni son sang
,
qui ne ces-

sait de couler , ni les coups qui redoublaient de

furie , ni la colère du tourmenteur qui s'excitait

lui-même et s'enivrait de l'exécution , ni le bruit

des horribles lanières plus acérées et plus sifflan-

tes que des pattes de bigailles.

Enfin un huissier du Châtelet vêtu de noir
,

monté sur un cheval noir, en station à côté de l'é-

chelle depuis le commencement de l'exécution
,

étendit sa baguette d'ébène vers le sablier. Le tom--

menteur s'arrêta. La roue s'arrêta. L'œil de Qua-

simodo se rouvrit lentement.

La flagellation était finie. Deux valets du tour-

menteur-juré lavèrent les épaules saignantes du

patient, les frottèrent de je ne sais quel onguent

qui ferma sur-le-champ toutes les plaies , et lui je-

tèrent sur le dos une sorte de pagne jaune taillée

en chasuble. Cependant Pierrat Torterue faisait

dégoutter sur le pavé les lanières rouges et gorgées

de sang.

Tout n'était pas fini pour Quasimodo. Il lui res-

tait encore à subir cette heure de pilori que maître

Florian Barbedienne avait si judicieusement ajou-

tée à la sentence de messire Robert d'Estouteville
;

le tout à la plus grande gloire du vieux jeu de

mots physiologique et psychologique de Jean de

Cumène : Surdus nbsurdus.

On retourna donc le sabUer et on laissa le bossu
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attaché sur la planche pour que justice fût faite

jusqu'au bout.

Le peuple, au moyen-âge surtout, est dans la

société ce qu'est l'enfant dans Ja famille. Tant qu'il

reste dans cet état d'ignorance première, de mi-

norité morale et intellectuelle, on peut dire de

lui comme de l'enfant :

Cet âge est sans pitié.

Nous avons déjà fait voir que Quasimodo était

généralement haï
,
pour plus d'une bonne raison

,

il est vrai. Il y avait à peine un spectateur dans

cette foule qui n'eût ou ne crût avoir sujet de se

plaindre du mauvais bossu de Notre-Dame. La

joie avait été universelle de le voir paraître au pi-

lori ; et la rude exécution qu'il venait de subir et la

piteuse posture où elle l'avait laissé , loin d'atten-

drir la populace , avaient rendu sa haine plus mé-

chante en l'armant d'une pointe de gaîté.

Aussi , une fois la vindicte publique satisfaite

,

comme jargonnent encore aujourd'hui les bonnets

carrés , ce fut le tour des mille vengeances parti-

cuUères. Ici comme dans la grand'salle , les fem-

mes surtout éclataient. Toutes lui gardaient quel-

que rancune , les unes de sa malice , les auti-es de

sa laideur. Les dernières étaient les plus furieuses.

— Oh ! masque de l'Antechiist! disait l'une.
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— Chevaucheur de manche à balai ! criait

l'autre.

— La belle grimace tragique, hurlait une troi-

sième, et qui le ferait pape des fous, si c'était

aujourd'hui hier!

— C'est bon , reprenait une vieille. Voilà la gri-

mace du pilori. A quand celle du gibet?

— Quand seras-tu coiffé de ta grosse cloche à

cent pieds sous terre, maudit sonneur?

— C'est pourtant ce diable qui sonne l'angelus !

— Oh ! le sourd ! le borgne ! le bossu ! le

monstre !

— Figure à faire avorter une grossesse mieux

que toutes médecines et pharmatiques !

Et les deux écoliers , Jehan du Moulin.^ Robin

Poussepain, chantaient à tue-tète le vieux refrain

populaire ;

Une bart

Pour le peudard,

Un fagot

Pour le magot !

Mille autres injures pleuvaient, et les huées et

les imprécations , et les rires , et les pierres çà

et là.

Quasimodo était sourd , mais il voyait clair, et

la fureur publique n'était pas moins énergique-

ment peinte sur les visages que dans les paroles.
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D'ailleurs les coups de pierre expliquaient les

éclats de rire.

Il tint bon d'abord. Mais peu à peu cette pa-

tience
,
qui s'était roidie sous le fouet du tourmen-

teur, fléchit et lâcha pied à toutes ces piqûres

d'insectes. Le bœufdes Asturies
,
qui s'est peu ému

des attaques du picador, s'irrite des chiens et des

vanderilles.

Il promena d'abord lentement un regard de

menace sur la foule. Mais garrotté comme il l'était,

son regard fut impuissant à chasser ces mouches

qui mordaient sa plaie. Alors il s'agita dans ses

entraves , et ses soubresauts furieux firent crier

sur ses ais la vieille roue du pilori. De tout cela

,

les dérisions et les huées s'accrurent.

Alors le misérable , ne pouvant briser son col-

lier de bête fauve enchaînée , redevint tranquille ;

seulement par intervalles un soupir de rage sou-

levait toutes les cavités de sa poitrine. Il n'y avait

sur son visage ni honte ni rougeur. Il était trop

loin de l'état de société et trop près de l'état de

nature pour savoir ce que c'est que la honte.

D'ailleurs à ce point de difformité , l'infamie est-

elle chose sensible? Mais la colère, la haine, le

désespoir abaissaient lentement sur ce visage hi-

deux un nuage de plus en plus sombre , de plus

en plus chargé d'une électricité qui éclatait en

mille éclairs dans l'œil du cyclope.
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Cependant ce nuage s'éclaircit un moment au

passage d'une mule qui traversait la foule et qui

portait un prêtre. Du plus loin qu'il aperçut cette

mule et ce prêtre, le visage du pauvre patient

s'adoucit. A la fureur qui le contractait succéda

un sourire étrange, plein d'une douceur, d'une

mansuétude , d'une tendresse inefiables. A mesure

que le prêtre approchait , ce sourire devenait plus

net
,
plus distinct, plus radieux. C'était comme la

venue d'un sauveur que le malheureux saluait.

Toutefois , au moment où la mule fut assez près

du pilori pour que son cavalier put reconnaître le

patient , le prêtre baissa les yeux , rebroussa brus-

quement chemin
,
piqua des deux , comme s'il

avait eu hâte de se débarrasser de réclamations

humihantes , et fort peu de souci d'être salué et

reconnu d'un pauvre diable en pareille posture.

Ce prêtre était l'archidiacre dom Claude Frolio.

Le nuage retomba plus sombre sur le front de

Quasimodo. Le sourire s'y mêla encore quelque

temps , mais amer , découragé
,
profondément

triste.

Le temps s'écoulait. Il était là depuis une heure

et demie au moins , déchiré , maltraité , moqué
sans relâche et presque lapidé.

Tout-à-coup il s'agita de nouveau dans ses chaî-

nes avec un redoublement de désespoir dont trem-

bla toute la charpente qui le portait , et rompant
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le silence qu'il avait obstinément gardé jusqu'a-

lors , il cria avec une voix rauque et furieuse qui

ressemblait plutôt à un aboiement qu'à un cri

humain et qui couvrit le bruit des huées : — A
boire !

Cette exclamation de détresse , loin d'émouvoir

les compassions , fut un surcroît d'amusement au

bon populaire parisien qui entourait l'échelle , et

qui , il faut le dire
,
pris en masse et comme mul-

titude , n'était alors guère moins cruel et moins

abruti que cette horrible tribu des truands chez la-

quelle nous avons déjà mené le lecteur, et qui

était tout simplement la couche la plus inférieure

du peuple. Pas une voix ne s'éleva autour du mal-

heureux patient , si ce n'est pour lui faire raillerie

de sa soif. Il est certain qu'en ce moment il était

grotesque et repoussant plus encore que pitoya-

ble , avec sa face empourprée et ruisselante , son

œil égaré , sa bouche écumante de colère et de

souffrance, et sa langue à demi tirée. Il faut dire

encore que , se fùt-il trouvé dans la cohue quel-

que bonne âme charitable de bourgeois ou de

bourgeoise qui eût été tentée d'apporter un verre

d'eau à cette misérable créature en peine , il ré-

gnait autour des marches infâmes du pilori un tel

préjugé de honte et d'ignominie qu'il eût sufli pour

repousser le bon Samaritain.

Au bout de quelques minutes
,
Quasimodo
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promena rar la foule un regard désespéré, et ré-

péta d'une voix plus déchirante encore :—A boire !

Et tous de rire.

— Bois ceci ! criait Robin Poussepain en lui

jetant par la face une éponge traînée dans le

ruisseau. Tiens , \ilain sourd! je suis ton débi-

teur.

Une femme lui lançait une pierre à la tête :
—

Voilà qui t'ajjprendra à nous réveiller la nuit avec

ton carillon de damné.

— Hé bien ! fds , hurlait un perclus en faisant

effort pour l'atteindre de sa béquille, nous jette-

ras-tu encore des sorts du haut des tours de Notre-

Dame?
— Voici une écuelle pour boire ! reprenait un

homme en lui décochant dans la poitrine une

cruche cassée. C'est toi qui , rien qu'en passant

devant elle , as fait accoucher ma femme d'un en-

fant à deux tètes !

— Et ma chatte d'un chat à six pattes ! glapis-

sait une vieille en lui lançant une tuile.

— A boire ! répéta pour la troisième fois Qua-

simodo pantelant.

En ce moment il vit s'écarter la populace. Une

jeune fille bizarrement vêtue sortit de la foule.

Elle était accompagnée d'une petite chèvre blan-

che , à cornes dorées , et portait un tambour de

basque à la main

.
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L'œil de Quasimodo étincela. C'était la bohé-

mienne qu'il avait essayé d'enlever la nuit pré-

cédente , algarade pour laquelle il sentait confu-

sément qu'on le châtiait en cet instant même
;

ce qui du reste n'était pas le moins du monde

,

puisqu'il n'était puni que du malheur d'être sourd

et d'avoir été jugé par un sourd. Il ne douta pas

qu'elle ne vînt se venger aussi, et lui donner son

coup comme tous tes autres.

Il la vit e.i effet monter rapidement l'échelle.

La colère et le dépit le suffoquaient. Il eût voulu

pouvoir faire crouler le pilori , et si l'éclair de son

œil eût pu foudroyer, l'égyptienne eût été mise

en poudre avant d'arriver sur la plate-forme.

Elle s'approcha, sans dire une parole, du patient

qui se tordait vainement pour lui échapper, et,

détachant une gourde de sa ceinture , elle la porta

doucement aux lèvres arides du misérable.

Alors dans cet œil jusque-là si sec et si brûlé
,

on vit rouler une grosse larme qui tomba lente-

ment le long de ce visage difforme et long-temps

contracté par le désespoir. C'était la première

peut-être que l'infortuné eût jamais versée.

Cependant il oubliait de boire. L'égyptienne fit

sa petite moue avec impatience , et appuya , en

souriant , le gouleau à la bouche dentue de Qua-

simodo. Il but à longs traits. Sa soif était ar-

dente.



130 NOTRE-DAME DE PARIS.

Quand il eut fini , le miséraljle allongea ses

lèvres noires , sans doute pour baiser la belle main

qui venait de l'assister. Mais la jeune fille
,
qui

n'était pas sans défiance peut-être , et se souve-

nait de la violente tentative de la nuit , retira sa

main avec le geste effrayé d'un enfant qui craint

d'être mordu par une bète.

Alors le pauvre sourd fixa sur elle un regard

plein de reproche et d'une tristesse inexprimable.

C'eût été partout un spectacle touchant que

cette belle fille , fraîche
,
pure , charmante , et si

faible en même temps , ainsi pieusement accourue

au secours de tant de misère , de difformité et

de méchanceté. Sur un pilori, ce spectacle était

sublime.

Ce peuple lui-même en fut saisi , et se mit à

battre des mains en criant : Noël ! Noël !

C'est dans ce moment que la recluse aperçut,

de la lucarne de son trou., l'égyptienne sur le pi-

lori et lui jeta son imprécation sinistre : — Mau-
dite sois-tu , fille d'Egypte ! maudite ! maudite !



V.

Sin ^e V\)x^iom îre la igalette.

La Esmeralda pâlit , et descendit du pilori en

chancelant. La voix de la recluse la poursuivit

encore : — Descends ! descends ! larronnesse

d'Egypte , tu y remonteras !

— La sacliette est dans ses lubies , dit le peu-

ple en murmurant ; et il n'en fut rien de plus.

Car ces sortes de femmes étaient redoutées ; ce

qui les faisait sacrées. On ne s'attaquait pas volon-

tiers alors à qui priait jour et nuit.
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L'heure était venue de ramener Quasimodo.

On le détacha , et la foule se dispersa.

Près du Grand-Pont , Maliiette
,
qui s'en reve-

nait avec ses deux compagnes , s'arrêta hrusque-

ment : — A propos, Eustache! qu'as-tu fait de la

galette ?

— Mère , dit l'enfant
,
pendant que vous par-

liez avec cette dame qui était dans le trou , il y
avait un gros chien qui a mordu dans ma galette.

Alors j'en ai mangé aussi.

— Comment , monsieur , reprit-elle , vous

avez tout mangé ?

— Mère, c'est le chien. Je le lui ai dit, il ne

m'a pas écouté. Alors j'ai mordu aussi , tiens !

— C'est un enfant terrihle , dit la mère sou-

riant et grondant à la fois. — Voyez-vous ! Ou-

darde ? il mange déjà à lui seul tout le cerisier de

notre clos de Cliarlerange. Aussi son grand-père

dit que ce sera un capitaine. — Que je vous y re-

prenne , monsiem- Eustache. — Va
,
gros lion !
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I.

Bu îïaniger 'àe confier son ôccxei

à ixnc c\)me.

Plusieurs semaines s'étaient écoulées.

On était aux premiers jours de mars. Le soleil,

que Dubartas , ce classique ancêtre de la péri-

phrase , n'avait pas encore nommé le grand-duc

des chandelles , n'en était pas moins joyeux et

rayonnant pour cela. C'était une de ces journées

de printemps qui ont tant de douceur et de beauté
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que tout Paris , répandu dans les places et les

promenades, les fêle comme des dimanches. Dans
ces jours de clarté , de chaleur et de sérénité, il

y a une certaine heure , surtout , où il faut aller

admirer le portail de Notre-Dame. C'est le mo-
ment où le soleil , déjà incliné vers le couchant,

regarde presque en face la cathédrale. Ses rayons,

de plus en plus horizontaux , se retirent lentement

du pavé de la place , et remontent le long de la

façade à pic dont ils font saillir les mille rondes

bosses sur leur ombre , tandis que la grande rose

centrale flamboie comme un œil de cyclope , en-

flammé des réverbérations delà forge.

On était à cette heure-là.

Vis-à-vis la haute cathédrale , rougie par le

couchant , sur le balcon de pierre pratiqué au-

dessus du porche d'une riche maison gothique qui

faisait l'angle de la place et de la rue du Parvis

,

quelques belles jeunes filles riaient et devisaient

avec toute sorte de grâce et de folie. A la longueur

du voile qui tombait du sommet de leur coiffe

pointue , enroulée de perles
,
jusqu'à leurs talons,

à la finesse de la chemisette brodée qui couvrait

leurs épaules en laissant voir , selon la mode en-

gageante d'alors , la naissance de leurs belles

gorges de vierges, à l'opulence de leurs jupes de

dessous
,
plus précieuses encore que leur surtout

( recherche merveilleuse !
) , à la gaze , à la soie

,
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au velours dont tout cela était étoffé , et surtout h

la ÎDlanchcur de leurs mains qui les attestait oisi-

ves et paresseuses , il était aisé de deviner de no-

bles et riches héritières. C'était en effet damoiselle

Fleur-de-Lys de Gondelaurier et ses compagnes
,

Diane de Christeuil , Amelotte de Montmichel

,

Colombe de Gaillefontaine , et la petite de Champ-

chevrier ; toutes filles de bonne maison, réunies

en ce moment chez la dame veuve de Gondelau-

rier , à cause de monseigneur de Beaujeu et de

madame sa femme
,
qui devaient venir au mois

d'avril à Paris , et y choisir des accompagneresses

d'honneur pour madame la dauphine Marguerite,

lorsqu'on Tirait recevoir en Picardie des mains

des Flamands. Or tous les hobereaux de trente

lieues à la ronde briguaient cette faveur pour leurs

filles , et bon nombre d'entre eux les avaient déjà

amenées ou envoyées à Paris. Celles-ci avaient

été confiées par leurs parents à la garde discrète

et vénérable de madame Aloïse de Gondelaurier,

veuve d'un ancien maître des arbalétriers du roi,

retirée , avec sa fille unique , en sa maison de la

place du Parvis-Notre-Dame , à Paris.

Le balcon où étaient ces jeunes filles s'ouvrait

sur une chambre richement tapissée d'un cuir de

Flandre de couleur fauve , imprimé à rinceaux

d'or. Les solives qui rayaient parallèlement le

plafond
, amusaient l'œil par mille bizarres sculp-
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tures peintes et dorées. Sur des bahuts ciselés de

splendides émaux chatoyaient cà et là ; une hure

de sanglier en faïence couronnait un dressoir ma-

gnifique , dont les deux degrés annonçaient que

la maîtresse du logis était femme ou veuve d'un

chevalier banneret. Au fond, à côté d'une haute

cheminée armoriée et blasonnée du haut en bas

,

était assise, dans un riche fauteuil de velours

rouge , la dame de Gondelaurier , dont les cin-

quante-cinq ans n'étaient pas moins écrits sur son

vêtement que sur son visage. A côté d'elle se te-

nait de bout un jeune homme d'assez fière mine

,

quoiqu'un peu vaine et bravache, un de ces beaux

garçons dont toutes les femmes tombent d'accord,

bien que les hommes graves et physionomistes en

haussent les épaules. Ce jeune cavalier portait le

brillant habit de capitaine des archers de l'ordon-

nance du roi , lequel ressemble beaucoup trop au

costume de Jupiter
,
qu'on a déjà pu admirer au

premier livre de cette histoire
,
pour que nous en

fatiguions le lecteur d'une seconde description.

Les damoiselles étaient assises
,
partie dans la

chambre
,
partie sur le balcon , les unes sur des

carreaux de velours d'Utrecht à cornières d'or

,

les autres sur des escabeaux de bois de chêne

sculptés à fleurs et à figures. Chacune d'elles te-

nait sur ses genoux un pan d'une grande tapisse-

rie à l'aiguille , à laquelle elles travaillaient en
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commun , et dont un bon bout traînait sur la natte

qui recouvrait le plancher.

Elles causaient entre elles avec cette voix chu-

chotante et ces demi-rires étouffés d'un concilia-

bule déjeunes filles au milieu desquelles il y a un

jeune homme. Le jeune homme , dont la présence

suffisait pour mettre en jeu tous ces amours-pro-

pres féminins, paraissait, lui, s'en soucier médio-

crement; et tandis que c'était parmi les belles fil-

les à qui attirerait son attention , il paraissait sur-

tout occupé à fourbir , avec son gant de peau de

daim, l'ardillon de son ceinturon.

De temps en temps la vieille dame lui adressait

la parole tout bas , et il lui répondait de son mieux

avec une sorte de politesse gauche et contrainte.

Aux sourires , aux petits signes d'intelligence de

madame Aloïse , aux clins d'yeux qu'elle détachait

vers sa fille Fleur-de-Lys , en parlant bas au ca-

pitaine , il était facile de voir qu'il s'agissait de

quelque fîançaille consommée, de quelque ma-
riage

,
prochain sans doute, entre le jeune homme

et Fleur-de-Lys. Et à la froideur embarrassée de

l'officier , il était facile de voir que , de son côté

du moins , il ne s'agissait plus d'amour. Toute sa

mine exprimait une pensée de gêne et d'ennui que

nos sous-lieutenants de garnison traduiraient

admirablement aujourd'hui par : Quelle chienne

de corvée !
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La bonne dame , fort entêtée de sa fille , comme
une pauvre mère qu'elle était , ne s'apercevait

pas du peu d'enthousiasme de l'officier , et s'éver-

tuait à lui faire remarquer tout bas les perfections

infinies avec lesquelles Fleur-de-Lys piquait son

aiguille ou dévidait son écheveau.

— Tenez, petit cousin , lui disait-elle en le ti-

rant par la manche pour lui parler à l'oreille.

Regardez-la donc ! la voilà qui se baisse.

— En effet , répondit le jeune homme ; et il

retombait dans son silence distrait et glacial.

Un moment après il fallait se pencher de nou-

veau , et dame Aloïse lui disait : — Avez-vous ja-

mais vu figure plus avenante et plus égayée que

votre accordée? Est-on plus blanche et plus blonde?

ne sont-ce pas là des mains accomplies ? et ce cou-

là ne prend-il pas , à ravir , toutes les façons d'un

cygne ? Que je vous envie par moments ! et que

vous êtes heureux d'être homme , vilain libertin

que vous êtes ! N'est-ce pas que ma Fleur-de-

Lys est belle par adoration et que vous en êtes

éperdu ?

— Sans doute , répondit-il tout en pensant à au-

tre chose.

—Mais parlez-lui donc , dit tout-à-coup ma-

dame Aloïse en le poussant par l'épaule ; dites-lui

donc quelque chose; vous êtes dtvenu bien

timide.
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Nous pouvons affirmer à nos lecteurs que la ti-

midité n'était ni la vertu ni le défaut du capitaine.

Il essaya pourtant de faire ce qu'on lui demandait.

— Belle cousine , dit-il en s'approcliant de

Fleur-de-Lys
,
quel est le sujet de cet ouvrage de

tapisserie que vous façonnez ?

—Beau cousin , répondit Fleur-de-Lys avec un
accent de dépit

,
je vous l'ai déjà dit trois fois :

c'est la grotte de Neptunus.

Il était évident que Fleur-de-Lys voyait beau-

coup plus clair que sa mère aux manières froides

et distraites du capitaine. Il sentit la nécessité de

faire quelque conversation.

— Et pour qui toute cette neptunerie? de-

manda-t-il.

— Pour l'abbaye Saint -Antoine-des-Champs,

dit Fleur-de-Lys sans lever les yeux.

Le capitaine {frit un coin de la tapisserie :

—Qu'est-ce que c'est, ma belle cousine
,
que ce

gros gendarme qui souffle à pleines joues dans une

trompette ?

—C'est Trito , répondit-elle.

Il y avait toujours une intonation un peu bou-

deuse dans les brèves paroles de Fleur-de-Lys. Le

jeune homme comprit qu'il était indispensable de

lui dire quelque chose à l'oreille , une fadaise , une

galanterie, n'importe quoi. Il se pencha donc,

mais il ne put rien trouver dans son imagination de
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plus tendre et de plus intime que ceci ; —Pour-

quoi votre mère porte-t-elle toujours une cotte-har-

die armoriée comme nos grand's-mères du temps

de Charles VII ? Dites-lui donc , helle cousine

,

que ce n'est plus l'élégance d'à présent , et que

son gond et son laurier brodés en blason sur sa

robe lui donnent l'air d'un manteau de cheminée

qui marche. En vérité , on ne s'assied plus ainsi

sur sa bannière
,
je vousjure.

Fleur-de-Lys leva sur lui ses beaux yeux pleins

de reproche : — Est-ce là tout ce que vous me
jurez? dit-elle à voix basse.

Cependant la bonne dame Aloïse , ravie de les

voir ainsi penchés et chuchotant, disait en jouant

avec les fermoirs de son livre d'heures :

—Touchant tableau d'amour !

Le capitaine , de plus en plus gêné , se rabattit

sur la tapisserie : — C'est vraiment un charmant

travail, s'écria-t-il.

A ce propos , Colombe de Gaillefontaine , une

autre belle blonde à peau blanche , bien colletée

de damas bleu , hasarda timidement une parole

qu'elle adressa à Fleur-de-Lys , dans l'espoir que

le beau capitaine y répondrait. — Ma chère Gon-

delaurier , avez-vous vu les tapisseries de l'hôtel-

de la Roche-Guyon ?

— N'est-ce pas l'hôtel où est enclos le jardin de

la Lingère du Louvre ? demanda en riant Diane
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Christeuil
,
qui avait de belles dents et par consé-

qiuent riait à tout propos. — Et où il y a cette

grosse vieille tour de l'ancienne muraille de Paris?

ajouta Amelotte de Montmichel
,
jolie brune bou-

clée et fraîche
,
qui avait habitude de soupirer

comme l'autre riait, sans savoir pourquoi.

—Ma chère Colombe , reprit dame Aloïse, vou-

lez-vous pas parler de l'hôtel qui était à monsieur

de Bacqueville , sous le roi Charles VI? il y a en

effet de bien superbes tapisseries de haute hce.

— Charles VI ! le roi Charles VI ! grommela le

jeune capitaine en retroussant sa moustache. Mon
Dieu ! que la bonne dame a souvenir de vieilles

choses !

Madame de Gondelaurier poursuivait ;— Belles

tapisseries , en vérité. Un travail si estimé qu'il

passe pour singulier !

En ce moment Bérangère de Champchevrier
,

svelte petite fille de sept ans
,
qui regardait dans

la place par les trèfles du balcon , s'écria :— Oh !

voyez , belle marraine Fleur-de-Lys ! la jolie dan-

seuse qui danse là sur le pavé , et qui tambourine

au milieu des bourgeois manants !

En effet, on entendait le frissonnement sonore

d'un tambour de basque.

— Quelque égyptienne de Bohème , dit Fleur-

de-Lys en se détournant nonchalamment vers la

place.
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— Voyons ! voyons ! crieront ses vives com-

pagnes ; et elles coururent toutes au bord du bal-

con ,
tandis que Fleur-de-Lys , rêveuse de la froi-

deur de son fiancé , les suivait lentement , et que

celui-ci , soulagé par cet incident qui coupait

court à une conversation embarrassée , s'en reve-

nait au fond de l'appartement de l'air satisfoit d'un

soldat relevé de service. C'était pourtant un char-

mant et gentil service que celui de la belle Fleur-

de-Lys , et il lui avait paru tel autrefois ; mais le

capitaine s'était blasé peu à peu ; la perspective

d'un mariage prochain le refroidissait davantage

de jour en jour. D'ailleurs, il était d'humeur in-

constante , et , faut-il le dire ? de goût un peu vul-

gaire. Quoique de fort noble naissance , il avait

contracté sous le harnois plus d'une habitude de

soudard. La taverne lui plaisait , et ce qui s'en-

suit. Il n'était à l'aise c|ue parmi les gros mots

,

les galanteries miliiaires, les faciles beautés et les

faciles succès. Il avait pourtant reçu de sa famille

quelque éducation et quelques manières ; mais il

avait trop jeune couru le pays , trop jeune tenu

garnison , et tous les jours le vernis du gentil-

homme s'effaçait au dur frottement de son bau-

drier de gendarme. Tout en la visitant encore de

temps en temps par un reste de respect humain, il

se sentait doublement gêné chez Fleur-de-Lys; d'a-

bord parce qu'à force de disperser son amom' dans
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toutes sortes de lieux il en avait fort peu réservé

pour elle ; ensuite parce qu'au milieu de tant de

belles dames roides , épinglées et décentes , il

tremblait sans cesse que sa bouche habituée aux

jurons ne prît tout d'un coup le mors aux dents et

s'échappât en propos de taverne. Qu'on se figure

le bel effet !

Du reste , tout cela se mêlait chez lui à de gran-

des prétentions d'élégance , de toilette et de belle

mine. Qu'on arrange ces choses comme on pourra.

Je ne suis qu'historien.

Il se tenait donc depuis quelques moments

,

pensant ou ne pensant pas , appuyé en silence au

chambranle sculpté de la cheminée
,
quand Fleur-

de-Lys , se tournant soudain , lui adressa la pa-

role. Après tout, la pauvre jeune fille ne le bou-

dait qu'à son cœur défendant.

— Beau cousin, ne nous avez-vous pas parlé

d'une petite bohémienne que vous avez sauvée , il

y a deux mois , en faisant le contre-guet la nuit

,

des mains d'une douzaine de voleurs ?

— Je crois que oui , belle cousine , dit le ca-

pitaine.

— Eh bien ! reprit-elle , c'est peut-être cette

bohémienne qui danse là dans le parvis. A cnez

voir si vous la reconnaissez , beau cousin Phœbus.

Il perçait un secret désir de réconciUation dans

cette douce invitation qu'elle lui adressait de vc-
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nir près d'elle , et dans ce soin de l'appeler par son

nom. Le capitaine Phœbus de Chateaupers (car

c'est lui que le lecteur a sous les yeux depuis le

commencement de ce chapitre ) s'approcha à pas

lents du balcon.— Tenez , lui dit Fleur-dc-Lys en

posant tendrement sa main sur le bras de Phœbus.

Regardez cette petite qui danse là dans ce rond.

Est-ce votre bohémienne ?

Phœbus regarda , et dit :

— Oui
,
je la reconnais à sa chèvre.

— Oh ! la jolie petite chèvre en effet ! dit Ame-

lotte en joignant les mains d'admiration.

— Est-ce que ses cornes sont en or de vrai ?

demanda Bérangère.

Sans bouger de son fauteuil , dame Aloïse prit

la parole : — N'est-ce pas une de ces bohémiennes

qui sont arrivées l'an passé
,
par la porte Gibard ?

— Madame ma mère , dit doucement Fleur-

de-Lys , cette porte s'appelle aujourd'hui porte

d'Enfer.

Mademoiselle de Gondelaurier savait à quel

point le capitaine était choqué des façons de par-

ler surannées de sa mère. En effet il commençait

à ricaner en disant entre ses dents : Porte Gibard !

Porte Gibard ! C'est pour faire passer le roi Char-

les VI !

Marraine , s'écria Bérangère dont les yeux sans

cesse en mouvement s'étaient levés tout-à-coup
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vers le sommet des tours de Notre-Dame. Qu'est-

ce .que c'est que cet homme noir qui est là-

haut?

Toutes les jeunes filles levèrent les yeux. Un
homme en effet était accoudé sur la balustrade

culminante de la tour septentrionale, donnant

sur la Grève. C'était un prêtre. On distinguait

nettement son costume , et son visage appuyé sur

ses deux mains. Du reste, il ne bougeait non plus

qu'une statue. Son œil fixe plongeait dans la place.

C'était quelque chose de l'immobilité d'un milan

qui vient de découvrir un nid de moineaux et qui

le regarde.

— C'est monsieur l'archidiacre de Josas, dit

Fleur-de-Lys.

— Vous avez de bons yeux si vous le reconnais-

sez d'ici! observa la Gaillefontaine.

— Comme il regarde la petite danseuse ! reprit

Diane de Christeuil.

— Gare à l'égyptienne, dit Fleur-de-Lys. Car

il n'aime pas l'Egypte.

— C'est bien dommage que cet homme la re-

garde ainsi , ajouta Amelotte de Montmichel ; car

elle danse à éblouir.

— Beau cousin Phœbus , dit tout-à-coup Fleur-

de-Lys
,
puisque vous connaissez cette petite bo-

hémienne, faites-lui donc signe de monter. Cela

nous amusera.
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— Oh oui ! s'écrièrent toutes les jeunes filles en

battant dos mains.

— Mais c'est une folie, répondit Phœbus. Elle

m'a sans doute oublié , et je ne sais seulement pas

son nom. Cependant, puisque vous le souhaitez
,

mesdamoiselles
,
je vais essayer. Et se penchant

à la balustrade du balcon , il se mit à crier ;

Petite !

La danseuse ne tambourinait pas en ce mo-
ment. Elle tourna la tète vers le point d'où lui

venait cet appel, son regard brillant se fixa sur

Phœbus , et elle s'arrêta tout court.

— Petite ! répéta le capitaine , et il lui fit signe

du doigt de venir.

La jeune fille le regarda encore, puis elle rougit

comme si une flamme lui était montée dans les

joues , et
,
prenant son tambourin sous son bras,

elle se dirigea, à travers les spectateurs ébahis,

vers la porte de la maison où Phœbus l'appelait
;

à pas lents , chancelante , et avec le regard trou-

blé d'un oiseau qui cède à la fascination d'un

serpent.

Un moment après, la portière de tapisserie

se souleva , et la bohémienne parut sur le seuil

de la chambre , rouge , interdite , essoufflée , ses

grands yeux baissés , et n'osant faire un pas de

plus.

Bérangère battit des mains.
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Cependant la danseuse restait immobile sur \v

seuil de la porte. Son apparition avait produit rur

ce groupe de jeunes filles un effet singulier. Il

est certain qu'un vague et indistinct désir de plaire

au bel officier les animait toutes à la fois
,
que le

splendide uniforme était le point de mire de toutes

leurs coquetteries , et que , depuis qu'il était pré-

sent , il y avait entre elles une certaine rivalité

secrète , sourde
,
qu'elles s'avouaient à peine à

elles-mêmes , mais qui n'en éclatait pas moins à

chaque instant dans leurs gestes et leurs propos.

Néanmoins , comme elles étaient toutes à peu près

dans la même mesure de beauté, elles luttaient à

armes égales , et chacune pouvait espérer la vic-

toire. L'arrivée de la bohémienne rompit brus-

quement cet équilibre. Elle était d'une beauté si

rare que , au moment où elle parut à Pentrée de

l'appartement , il sembla qu'elle y répandait une

sorte de lumière qui lui était propre. Dans cette

chambre resserrée , sous ce sombre encadrement

de tentures et de boiseries , elle était incompara-

blement plus belle et plus rayonnante que dans la

place publique. C'était comme un flambeau qu'on*

venait d'apporter du grand jour dans l'ombre. Les

nobles damoiselles en furent malgré elles éblouies.

Chacune se sentit en quelque sorte blessée dans sa

beauté. Aussi leur front de bataille
(
qu'on nous

passe l'expression ) changea-t-il sur-le-champ

,

2 i3.
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sans quVllos sv dissent un seul mot. Mais elles

s'entendaient à merveille. Les instincts de femmes
se comprennent et se répondent plus vite que les

intelligences d'hommes. 11 venait de leur arriver

une ennemie : toutes le sentaient , toutes se ral-

liaient. Il suffit d'une goutte de vin pour rougir

tout un verre d'eau
;
pour teindre d'une certaine

humeur toute une assemblée de jolies femmes , il

suffit de la survenue d'une femme plus jolie ,
—

surtout lorsqu'il n'y a qu'un homme.
Aussi l'accueil fait à la bohémienne fut-il mer-

veilleusement glacial. Elles la considérèrent du

haut en bas, puis s'entre-regardèrent, et tout

fut dit : elles s'étaient comprises. Cependant la

jeune fille attendait qu'on lui parlât, tellement

émue qu'elle n'osait lever les paupières.

Le capitaine rompit le silence le premier.

— Sur ma parole , dit-il avec son ton d'intré-

pide fatuité, voilà une charmante créature ! Qu'en

pensez-vous , belle cousine?

Cette observation
,
qu'un admirateur plus dé-

licat eut du moins faite à voix basse, n'était pas

de nature à dissiper les jalousies féminines qui

se tenaient en observation devant la bohémienne.

Fleur-de-Lys répondit au capitaine avec une

doucereuse affectation de dédain : — Pas mal.

Les autres chuchotaient.

Enfin, madame Aloïse, qui n'était pas la
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moins jalouse
,
parce qu'elle l'était pour sa fille

,

adressa la parole à la danseuse : — Approchez,

petite.

— Approchez, petite! répéta avec une dignité

comique Bérangère, qui lui fût venue à la hanche.

L'égyptienne s'avança vers la noble dame.

— Belle enfant, dit Phœbus avec emphase

en faisant de son côté quelques pas vers elle
,
je

ne sais si j'ai le suprême bonheur d'être reconnu

de vous...

Elle l'interrompit en levant sur lui un sourire

et un regard pleins d'une douceur infinie : — Oh!

oui, dit-elle.

— Elle a bonne mémoire, observa Fleur-de^

Lys.

— Or çà , reprit Phœbus , vous vous êtes bien

prestement échappée l'autre soir. Est-ce que je

vous fais peur?

— Oh! non, dit la bohémienne.

Il y avait dans l'accent dont cet oh ! non , fut

prononcé à la suite de cet oh! oui
,
quelque chose

d'ineffable dontFleur-de-Lys fut blessée.

— Vous m'avez laissé en votre lieu , ma belle,

poursuivit le capitaine dont la langue se déliait

en parlant à une fille des rues , un assez rechigné

drôle , borgne et bossu , le sonneur de cloches de

l'évêque , à ce que je crois. On m'a dit qu'il était

bâtard d'un archidiacre et diable de naissance. Il
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a un plaisant nom : il s'appelle Quatre-Temps

,

Pàques-Fleui ies , Mardi-Gras
,
je ne sais plus !

Un nom de fête carillonnée, enfin! Il se permet-

tait donc de vous enlever , comme si vous étiez

faite pour des bedeaux ! cela est fort. Que diable

vous voulait-il donc , ce chat-huant? Hein , dites !

— Je ne sais , répondit-eile.

— Conçoit-on l'insolence ! un sonneur de clo-

ches enlever une fille , comme un vicomte ! un
manant braconner sur le gibier des gentils-

hommes ! voilà qui est rare. Au demeurant , il

l'a payé cher. Maître Pierrat Torterue est le plus

rude palefrenier qui ait jamais étrillé un maraud
;

et je vous dirai , si cela peut vous être agréable
,

que le cuir de votre sonneur lui a galamment

passé par les mains.

— Pauvre homme ! dit la bohémienne chez qui

ces paroles ravivaient le souvenir de la scène du

pilori.

Le capitaine éclata de rire. — Corne-de-Bœuf!

voilà de la pitié aussi bien placée qu'une plume

au cul d'un porc! Je veux être ventru comme un
pape, si...

Il s'arrêta tout court. — Pardon , mesdames !

je crois que j'allais lâcher quelque sottise.

— Fi, monsieur! dit la Gaillefontaine.

— Il parle sa langue à cette créature ! ajouta à

demi-voix Fleur-de-Lys , dont le dépit croissait
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de moment en moment. Ce dépit ne diminua

point quand elle vit le capitaine , enchanté de la

bohémienne et surtout de lui-même
,
pirouetter

sur le talon en répétant avec une grosse galante-

rie naïve et soldatesque : — Une belle fille , sur

mon âme !

— Assez sauvagement vêtue , dit Diane de

Christeuil , avec son rire de belles dents.

Cette réflexion fut un trait de lumière pour les

autres. Elle leur fit voir le coté attaquable de

l'égyptienne : ne pouvant mordre sur sa beauté
,

elles se jetèrent sur son costume.

— Mais cela est vrai
,
petite , dit la Montmi-

chel ; où as-tu pris de courir ainsi par les rues

sans guimpe ni gorgerette?

— Voilà une jupe courte à faire trembler
,

ajouta la Gaillefontainje.

— Ma chère
,
poursuivit assez aigrement Fleur-

de-Lys , vous vous ferez ramasser par les sergents

de la douzaine pour votre ceinture dorée.

— Petite
,
petite , reprit la Christeuil avec un

sourire implacable, si tu mettais honnêtement

une manche sur ton bras , il serait moins brûlé

par le soleil.

C'était vraiment un spectacle digne d'un spec-

tateur plus intelligent que Phœbus, de voir comme
ces belles filles, avec leurs langues envenimées

et irritées , serpentaient
,
glissaient et se tordaient

2 i3..
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autour de la danseuse des rues ; elles étaient

cruelles et gracieuses ; elles fouillaient , elles fu-

retaient malignement dans sa pauvre et folle toi-

lette de paillettes et d'oripeaux. C'étaient des ri-

res, des ironies, des humiliations sans fin. Les

sarcasmes pleuraient sur l'égyptienne, et la bien-

veillance hautaine, et les regards méchants. On
eût cru voir de ces jeunes dames romaines qui

s'amusaient à enfoncer des épingles d'or dans le

sein d'une belle esclave. On eût dit d'élégantes

levrettes chasseresses tournant, les narines ouver-

tes , les yeux ardents , autour d'une pauvre biche

des bois que le regard du maître leur interdit de

dévorer.

Qu'était-ce, après tout, devant ces filles de

grande maison
,
qu'une misérable danseuse de

place publique? Elles ne semblaient tenir aucun

compte de sa présence ; et parlaient d'elle , devant

elle , à elle-même , à haute voix , comme de quel-

que chose d'assez malpropre , d'assez abject et

d'assez joli.

La bohémienne n'était pas insensible à ces pi-

qûres d'épingle. De temps en temps une pourpre

de honte, un éclair de colère enflammaient ses

yeux ou ses joues ; une parole dédaigneuse sem-

blait hésiter sur ses lèvres ; elle faisait avec mépris

cette petite grimace que le lecteur lui connaît
;

mais elle se tenait immobile ; elle attachait sur Phœ-
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Jjus un regard résigné, triste et doux. Il y avait aussi

du bonheur et de la tendresse dans ce regard. On
eût dit qu'elle se contenait, de peur d'être chassée.

Phœbus , lui , riait , et prenait le parti de la bo-

hémienne avec un mélange d'impertinence et de

pitié. — Laissez-les dire, petite! répétait-il en

faisant sonner ses éperons d'or ; sans doute votre

toilette est un peu extravagante et farouche ; mais,

charmante fille comme vous êtes
,
qu'est-ce que

*

cela fait ?

— Mon Dieu ! s'écria la blonde Gaillefontaine

,

en redressant son cou de cygne avec un sourire

amer
,
je vois que messieurs les archers de l'or-

donnance du roi prennent aisément feu aux beaux

yeux égyptiens.

— Pourquoi non ? dit Phœbus.

A cette réponse, nonchalamment jetée par le ca-

pitaine comme une pierre perdue qu'on ne regarde

même pas tomber , Colombe se prit à rire , et

Diane , et Amelotte , et Fleur-de-Lys , à qui il vint

en même temps une larme dans les yeux.

La bohémienne
,
qui avait baissé à terre son

regard aux paroles de Colombe de Gaillefontaine,

les releva rayonnants de joie et de fierté , et les

fixa de nouveau sur Phœbus. Elle était bien belle

en ce moment.

La vieille dame
,
qui observait cette scène , se

sentait offensée , et ne comprenait pas.
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— Sainte-Vierge ! cria- 1~ elle tout -à- coup,

qu'ai-je donc là qui me remue dans les jambes ?

Ahi î la vilaine bète !

C'était la chèvre qui venait d'arriver à la re-

cherche de sa maîtresse , et qui , en se précipitant

vers elle, avait commencé par embarrasser ses

cornes dans le monceau d'étoffe que les vêtements

de la noble dame entassaient sur ses pieds quand

elle était assise.

Ce fut une diversion. La bohémienne , sans dire

une parole , la dégagea.

— Oh ! voilà la petite chevrette qui a des pattes

d'or, s'écria Bérangère en sautant de joie.

La bohémienne s'accroupit à genoux, et appuya

contre sa joue la tète caressante de la chèvre. On
eût dit qu'elle lui demandait pardon de l'avoir

quittée ainsi.

Cependant Diane s'était penchée à l'oreille de

Colombe. — Eh ! mon Dieu ! comment n'y ai-je

pas songé plus tôt? C'est la bohémienne à la chè-

vre. On la dit sorcière , et que sa chèvre fait des

momeries très-miraculeuses.

— Eh bien ! dit Colombe , il faut que la chèvre

nous divertisse à son tour et nous fasse un mi-

racle.

Diane et Colombe s'adressèrent vivement à l'é-

gyptienne ;—-Petite, fais donc faire un miracle

à ta chèvre.
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—Je ne sais ce que vous voulez dire , répondit

lad-mseuse.

— Un miracle , une magie , une sorcellerie

enfin.

—Je ne sais. Et elle se remit à caresser sa jolie

bète en répétant : Djali! Djali!

En ce moment Fleur-de-Lys remarqua un sa-

chet de cuir brodé suspendu au cou de la chèvre.

— Qu'est-ce que cela? demanda-t-elle à l'égyp-

tienne.

L'égyptienne leva ses grands yeux vers elle
,

et lui répondit gravement : C'est mon secret.

— Je voudrais bien savoir ce que c'est que ton

secret
,
pensa Fleur-de-Lys.

Cependant la bonne dame s'était levée avec hu-

meur. — Or çà , la bohémienne , si toi ni ta chè-

vre n'avez rien à nous danser
,
que faites-vous

céans ?

La bohémienne , sans répondre , se dirigea len-

tement vers la porte. Mais plnis elle en approchait,

plus son pas se ralentissait. Un invincible aimant

semblait la retenir. Tout-à-coup elle tourna ses

yeux humides de larmes sur Phœbus , et s'ar-

rêta.

— Vrai Dieu ! s'écria le capitaine , on ne s'en

va pas ainsi. Revenez, et dansez-nous quelque

chose. A propos, belle d'amour, comment vous

appelez-vous ?
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—La Esmeralda , dit la danseuse sans le quitter

du regard.

A ce nom étrange , un fou rire éclata parmi les

jeunes filles.

— A oilà , dit Diane , un terrible nom pour une

demoiselle.

— Vous voyez bien , reprit Amelotte
,
que c'est

une charmeresse.

— Ma obère, s'écria solennellement dame
Aloïse , vos parents ne vous ont pas pécbé ce nom-
là dans le bénitier du baptême.

Cependant , depuis quelques minutes , sans

qu'on fit attention à elle , Bérangère avait attiré la

chèvre dans un coin de la chambre avec un masse-

pain. En un instant, elles avaient été toutes deux

bonnes amies. La curieuse enfant avait détaché le

sachet suspendu au cou de la chèvre, l'avait ouvert,

et avait vidé sur la natte ce qu'il contenait : c'était

un alphabet dont chaque lettre était inscrite séparé-

ment sur une petite tablette de buis. A peine cesjou-

joux furent-ils étalés sur la natte que l'enfant vit avec

surprise la chèvre, dont c'était là sans doute un des

miracles , tirer certaines lettres avec sa patte d'or

et les disposer, en les poussant doucement, dans un

ordre particulier. Au bout d'un instant cela fit un

mot que la chèvre semblait exercée à écrire, tant

elle hésita peu à le former , et Bérangère s'écria

tout-à-coup enjoignant les mains avec admiration :
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—Marraine Fleur-de-Lys , voyez donc ce que

la chèvre vient de faire.

Fleur-de-Lys accourut et tressaillit. Les lettres

disposées sur le plancher formaient ce mot :

— C'est la chèvre qui a écrit cela ? demanda-t-

elle d'une voix altérée.

— Oui , marraine , répondit Bérangère. Il était

impossible d'en douter ; l'enfant ne savait pas

écrire.

— Voilà le secret
,
pensa Fleur-de-Lys.

Cependant, au cri de l'enfant, tout le monde
était accouru , et la mère , et les jeunes filles , et

la bohémienne, et l'officier.

La bohémienne vit la sottise que venait de faire

la chèvre. Elle devint rouge
,
puis pâle , et se mit

à trembler comme une coupable devant le capi-

taine
,
qui la regardait avec un sourire de satis-

faction et d'étonnement.

—Phœhusl chuchotaient les jeunes filles stupé-

faites ; c'est le nom du capitaine !

— Vous avez une merveilleuse mémoire ! dit

Fleur-de-Lys à la bohémienne pétrifiée. Puis écla-

tant en sanglots : Oh ! balbutia-t-elle douloureu-

sement en se cachant le visage de ses deux belles

mains , c'est une magicienne ! Et elle entendait
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une voix plus amère encore lui dire au fond du

cœur : C'est une rivale !

Elle tomba évanouie.

— Ma fille ! ma fille ! cria la mère effrayée.

Va-t'en , bohémienne de l'enfer !

La Esmeralda ramassa en un clin d'œil K\s ma-

lencontreuses lettres , fit sio^ne à Djali , et sortit

par une porte , tandis qu'on emportait Fleur-de-

Lys par l'autre.

Le capitaine Phœbus , resté seul , hésita un

moment entre les deux portes
;
puis il suivit la bo-

hémienne.



II.

€tu'un prhn d m p\]\[osoTf\\c 60nt îr^ujr.

Le prêtre que les jeunes filles avaient remarqué

au haut de la tour septentrionale
,
penché sur la

place et si attentif à la danse de la bohémienne ,

c'était en effet l'archidiacre Claude Frollo.

Nos lecteurs n'ont pas oublié la cellule mysté-

rieuse que l'archidiacre s'était réservée dans cette

tour. ( Je ne sais
,
pour le dire en passant , si ce

n'est pas la même dont on peut voir encore au-

a . i4-
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jourd'hui l'intérieur par une petite lucarne car-

rée , ouverte au levant à hauteur d'homme , sur

la plate forme d'où s'élancent les tours : un bouge,

à présent nu , vide et délabré , dont les murs mal

plâtrés sont ornés çà et là, à l'heure qu'il est, de

quelques méchantes gravures jaunes représen-

tant des façades de cathédrales. Je présume que

ce trou est habité concurremment par les chauve-

souris et les araignées , et que par conséquent il

s'y fait aux mouches une double guerre d'exter-

mination.
)

'Tous les jours, une heure avant le coucher du

soleil , l'archidiacre montait l'escalier de la tour

,

et s'enfermai't dans cette cellule , où il passait quel-

quefois des nuits entières. Ce jour-là, au moment

où
,
parvenu devant la porte basse du réduit , il

mettait dans la serrure la petite clef compliquée

qu'il portait toujours sur lui dans l'escarcelle pen-

due à son côté , un bruit de tambourin et de cas-

tagnettes était arrivé à son oreille. Ce bruit venait

de la place du Parvis. La cellule, nous l'avons

déjà dit , n'avait qu'une lucarne donnant sur la

croupe de l'église. Claude Frollo avait repris pré-

cipitamment la clef, et un instant après , il était

sur le sommet de la tour , dans l'attitude sombre

et recueillie où les damoiselles l'avaient aperçu.

Il était là
,
grave , immobile , absorbé dans un

regard et dans une pensée. Tout Paris était sous
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ses pieds , avec les mille flèches de ses édifices et

son circulaire horizon de molles collines , avec son

fleuve qui serpente sous ses ponts et son peuple

qui ondule dans ses rues , avec le nuage de ses

fumées , avec la chaîne montueuse de ses toits

qui presse Notre-Dame de ses mailles redoublées
;

mais dans toute cette ville , l'archidiacre ne re-

gardait qu'un point du pavé : la place du Parvis
;

dans toute cette foule
,
qu'une figure : la bohé-

mienne.

Il eût été difficile de dire de quelle nature était

ce regard , et d'où venait la flamme qui en jaillis-

sait. C'était un regard fixe , et pourtant plein de

trouble et de tumulte. Et , à l'immobilité pro-

fonde de tout son corps à peine agité par intervalle

d'un frisson machinal , comme un arbre au ventj

à la roideur de ses coudes
,
plus marbre que la

rampe où ils s'appuyaient , à voir le sourire pé-

trifié qui contractait son visage , on eût dit qu'il

n'y avait plus dans Claude FroUo que les yeux de

vivant.

La bohémienne dansait; elle faisait tourner son

tambourin à la pointe de son doigt , et le jetait en

l'air en dansant des sarabandes provençales
;

agile , légère ,
joyeuse , et ne sentant pas le poids

du regard redoutable qui tombait à plomb sur

sa tête.

La foule fourmillait autour d'elle ; de temps en
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temps , un homme accoutré d'une casaque jaune

et rouge faisait faire le cercle, puis revenait s'as-

seoir sur uiie chaise à quelques pas de la danseuse,

et prenait la tête de la chèvre sur ses genoux. Cet

homme semblait être le compagnon de la bohé-

mienne. Claude Frollo , du point élevé où il était

placé , ne pouvait distinguer ses traits.

Du moment où l'archidiacre eut aperçu cet in-

connu , son attention sembla se partager entre la

danseuse et lui , et son visage devint de plus en

plus sombre. Tout-à-coup il se redressa , et un
tremblement parcourut tout son corps :— Qu'est-

ce que c'est que cet homme ? dit-il entre ses dents
;

je l'avais toujours vue seule !

Alors il se replongea sous la voûte tortueuse de

l'escalier en spirale, et redescendit. En passant

devant la porte de la sonnerie
,
qui était entr'ou-

verte , il vit une chose qui le frappa : il vit Quasi-

modo qui
,
penché à une ouverture de ces auvents

d'ardoises qui ressemblent à d'énormes jalousies
,

regardait , aussi lui , dans la place. Il était en

proie à une contemplation si profonde qu'il ne prit

pas garde au passage de son père adoptif. Son œil

sauvage avait une expression singulière : c'était un

regard charmé et doux.— Voilà qui est étrange !

murmura Claude. Est-ce que c'est l'égyptienne

qu'il regarde ainsi? — Il continua de descendre.

Au bout de quelques minutes, le soucieux archi-
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diacre sortit dans la place par la porte qui est au

bas de la tour.

— Qu'est donc devenue la bohémienne? dit-il

en se mêlant au groupe des spectateurs que le

tambourin avait amassés.

— Je ne sais , répondit un de ses voisins , elle

vient de disparaître. Je crois qu'elle est allée faire

quelque fandangue dans la maison en face , où ils

l'ont appelée.

A la place de l'égyptienne , sur ce même tapis

dont les arabesques s'effaçaient le moment d'au-

paravant sous le dessin capricieux de sa danse

,

l'archidiacre ne vit plus que l'homme rouge et

jaune, qui, pour gagner à son tour quelques tes-

tons , se promenait autour du cercle , les coudes

sur les hanches , la tête renversée , la face rouge

,

le cou tendu , avec une chaise entre les dents. Sur

cette chaise , il avait attaché un chat qu'une voi-

sine avait prêté, et qui jurait fort effrayé.

— Notre-Dame ! s'écria l'archidiacre au mo-
ment où le saltimbanque , suant à grosses gouttes

,

passa devant lui avec sa pyramide de chaise et de

chat
,
que fait là maître Pierre Gringoire ?

La voix sévère de l'archidiacre frappa le pau-

vre diable d'un'^ telle commotion qu'il perdit l'é-

quilibre avec tout son édifice , et que la chaise et

le chat tombèrent pêie-mêle sur la tête des assis-

tants , au milieu d'une huée inextinguible.

2 i4 •
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Il est probable que maître Pierre Gringoire (car

c'était bien lui ) aurait eu un lacheux compte à

solder avec la voisine au chat, et toutes les faces

contuses et égratiornées qui l'entouraient, s'il ne

se fût lîàté de profiler du tumulte pour se réfugier

dans l'église , où Claude Frollo lui avait fait signe

de le suivre.

La cathédrale était déjà obscure et déserte ; les

contre-nefs étaient pleines de ténèbres , et les

lampes des chapelles commençaient à s'étoiler
,

tant les voûtes devenaient noires. Seulement la

grande rose de la façade , dont les mille couleurs

étaient trempées d'un rayon du soleil horizontal

,

reluisait dans l'ombre comme un fouillis de dia-

mants , et répercutait à l'autre bout de la nef son

spectre éblouissant.

Quand ils eurent fait quelques pas , dom Claude

s'adossa à un pilier et regarda Gringoire fixe-

ment. Ce regard n'était pas celui que Gringoire

craignait , honteux qu'il était d'avoir été surpris

par une personne grave et docte dans ce costume

de baladin. Le coup d'œil du prêtre n'avait rien

de moqueur et d'ironique; il était sérieux, tran-

quille et perçant. L'archidiacre rompit le silence

le premier.

— Venez çà, maître Pierre. Vous m'allez ex-

pliquer bien des choses. Et d'abord, d'où vient

qu'on ne vous a pas vu depuis tantôt deux mois

,
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et qu'on vous retrouve dans les carrefours, en

bel équipage, vraiment! mi-parti de jaune et de

rouge , comme une pomme de Caudebec ?

— Messire , dit piteusement Gringoire , c'est

en effet un prodigieux accoutrement , et vous m'en

voyez plus penaud qu'un chat coiffé d'une cale-

basse. C'est bien mal fait, je le sens, d'exposer

messieurs les sergents du guet à bâton ner sous

cette casaque l'humérus d'un philosophe pythago-

ricien. Mais que voulez-vous , mon révérend maî-

tre? la faute en est à mon ancien justaucorps,

qui m'a lâchement abandonné au commencement
de l'hiver , sous prétexte qu'il tombait en loques

et qu'il avait besoin de s'aller reposer dans la hotte

du chiffonnier. Que faire? la civilisation n'en est

pas encore arrivée au point que l'on puisse aller

tout nu, comme le voulait l'ancien Diogénès.

Ajoutez qu'il ventait un vent très-froid, et ce n'est

pas au mois de janvier qu'on peut essayer avec suc-

cès de faire faire ce nouveau pas à l'humanité. Cette

casaque s'est présentée, je l'ai prise , et j'ai laissé là

ma vieille souquenille noire, laquelle, pour un her-

métique comme moi, étaitfort peu hermétiquement

close. Me voilà donc en habit d'histrion, comme
saint Genest. Que voulez-vous ? c'est une éclipse.

Apollo a bien gardé les gorrines chez Admétès.

— Vous faites là un beau métier ! reprit l'ar-

chidiacre.
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— Je conviens , mon maître
,
qu'il vaut mieux

philosopher et poétiser , souffler la flamme dans

le fourneau ou la recevoir du ciel
,
que de porter

des chats sur le pavois. Aussi
,
quand vous m'a-

vez apostrophé , ai-je été aussi sot qu'un âne de-

vant un tourne-broche. Mais que voulez-vous
,

messire? il faut vivre tous les jours , et les plus

beaux vers alexandrins ne valent pas sous la dent

un morceau de fromage de Brie. Or j'ai fait pour

madame Marguerite de Flandre ce fameux épitha-

lame que vous savez , et la ville ne me le paie pas,

sous prétexte qu'il n'était pas excellent , comme
si l'on pouvait donner pour quatre écus une tra-

gédie de Sophoclès. J'allais donc mourir de faim.

Heureusement je me suis trouvé un peu fort du

côté de la mâchoire , et je lui ai dit à cette mâ-
choire : Fais des tours de force et d'équilibre

;

nourris-toi toi-même. Aie te ipsam. Un tas de

gueux
,
qui sont devenus mes bons amis , m'ont

appris vingt sortes de tours herculéens, et mainte-

nant
,
je donne tous les soirs à mes dents le pain

qu'elles ont gagné dans la journée à la sueur de

mon front. Après tout, concedo
, je concède que

c'est un triste emploi de mes facultés intellec-

tuelles, et que l'homme n'est pas fait pour passer

sa vie à tambouriner et à mordre des chaises. Mais,

révérend maître , il ne suffit pas de passer sa vie

,

il faut la gagner.
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Dom Claude écoutait en silence. Tout-à-coup

son œil enfoncé prit une telle expression sagace

et pénétrante
,
que Gringoire se sentit

,
pour

ainsi dire , fouillé jusqu'au fond de l'âme par ce

regard.

— Fort bien , maître Pierre ; mais d'où vient

que vous êtes maintenant en compagnie de cette

danseuse d'Egypte ?

— Ma foi ! dit Gringoire , c'est qu'elle est ma
femme et que je suis son mari.

L'œil ténébreux du prêtre 3'enflamma.

— Aurais-tu fait cela, misérable ? cria-t-il en

saisissant avec fureur le bras de Gringoire ; au-

rais-tu été assez abandonné de Dieu pour porter

la main sur cette fille ?

— Sur ma part de paradis , monseigneur , ré-

pondit Gringoire tremblant de tous ses membres,

je vous jm e que je ne l'ai pas touchée , si c'est là

ce qui vous inquiète.

— Et que parles-tu donc de mari et de femme ?

dit le prêtre.

Gringoire se hâta de lui conter le plus succinc-

tement possible tout ce que le lecteur sait déjà

,

son aventure de la Gour-des-Miracles et son ma-

riage au pot cassé. Il paraît du reste que ce ma-

riage n'avait eu encore aucun résultat, et que

chaque soir la bohémienne lui escamotait sa nuit

de noces comme le premier jour. — C'est un dé-
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boire, dit-il en terminant, mais cela tient à ce

que j'ai eu le malheur d'épouser une vierge.

— Que voulez-vous dire ? demanda l'arcliidia-

cre
,
qui s'était apaisé par degrés à ce récit.

— C'est assez difficile à expliquer , répondit le

poète. C'est une superstition. Ma femme est, à ce

que m'a dit un vieux peigre qu'on appelle chez

nous le duc d'Egypte , un enfant trouvé ou perdu

,

ce qui est la même chose. Elle porte au cou une

amulette
,
qui , assure-t-on , lui fera un jour ren-

contrer ses parents , mais qui perdrait sa vertu si

la jeune fille perdait la sienne. Il suit de laque

nous demeurons tous deux très-vertueux.

— Donc , reprit Claude , dont le front s'éclair-

cissait de plus en plus , vous croyez , maître

Pierre, que cette créature n'a été approchée d'au-

cun homme ?

— Que voulez-vous , dom Claude
,

qu'un

homme fasse à une superstition ? Elle a cela dans

la tête. J'estime que c'est à coup sûr une rareté

que cette pruderie de nonne qui se conserve fa-

rouche au milieu de ces filles bohèmes , si facile-

ment apprivoisées. Mais elle a pour se protéger

trois choses : le duc d'Egypte
,
qui l'a prise sous

su sauvegarde, comptant peut-être la vendre à

quelque damp abbé ; toute sa tribu qui la tient en

vénération singulière , comme une notre-Dame;

et un certain poignard mignon
,
que la luronne
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porte toujours sur elle dans quelque coin , malgré

les ordonnances du prévôt , et qu'on lui fait sortir

aux mains en lui pressant la taille. C'est une fière

guêpe , allez î

L'archidiacre serra Gringoire de questions.

La Esmeralda était, au jugement de Grjngoire,

une créature inofFensive et charmante
,

jolie à

cela près d'une moue qui lui était particulière,

une fille naïve et passionnée , ignorante de tout

,

et enthousiaste de tout ; ne sachant pas encore la

différence d'une femme à un homme , même en

rêve ; faite comme cela ; folle surtout de danse , de

bruit , de grand air ; une espèce de femme abeille
,

ayant des ailes invisibles aux pieds , et vivant

dans un tourbillon. Elle devait cette nature à la

vie errante qu'elle avait toujours menée. Grin-

goire était parvenu à savoir que , tout enfant

,

elle avait parcouru l'Espagne et la Catalogne
,
jus-

qu'en vSicile : il croyait même qu'elle avait été

emmenée par la caravane de zingari dont elle fai-

sait partie , dans le royaume d'Alger
,
pays situé

en Achaïe , laquelle Achaïe touche d'un côté à la

petite Albanie et à la Grèce , de l'autre à la mer

des Siciles
,
qui est le chemin de Constantinople.

Les Bohèmes , disait Gringoire , étaient vassaux

du roi d'Alger , en sa qualité de chef de la nation

des maures blancs. Ce qui était certain , c'est que

la Esmeralda était venue en France très-jeune
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encore, par -la Hongrie. De tous ces pays, la

jeune fille avait rapporté des lambeaux de jargons

bizarres , des chants et d(js idées étrangères
,
qui

faisaient de son langage quelque chose d'aussi bi-

garré que son costume moitié parisien, moitié

africain. Du reste , le peuple des quartiers qu'elle

fréquentait , l'aimait pour sa gaîté
,
pour sa gen-

tillesse
,
pour ses vives alfures

,
pour ses danses

et pour ses chansons. Dans toute la ville , elle ne

se Croyait haïe que de deux personnes , dont elle

parlait souvent avec effroi : la sachette de la Tour-

E.olan(i, une vilaine recluse qui avait on ne sait,

quelle rancune aux égyptienne.s , et qui maudis-

sait la pauvie danseuse chaque fois qu'elle passait

devant sa lucarne ; et un prêtre qui ne la rencon-

traitjamais' sans lui jeter des regards et des paro-

les qui lui faisaient peur. Cette dernière circons-

tance troubla fort l'archidiacre , sans que Grip-

goire fît grande attention à ce trouble; tant il

avait suffi de deux mois pour, faire oublier à l'in-

souciant poète les détails singuliers de cette soirée •

où il avait fait la rencontre de l'égyptienne , et la

présence de l'archidiacre dans tout cela. Au demeu-

rant la petite danseuse ne craignait rien; elle ne di-

sait pas la bonne aventure, ce qui la mettait à l'abr^

de ces procès de magie si fréquemment intentés

aux bohémiennes. Et puis , Gringoire lui tenait

lieu de frère , sinon de mari. Après tout , le phi-*
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losophe supportait très-patiemment cette espèce

de mariage platonique. C'était toujours un gîte et

du pain . Chaque matin il partait de la truanderie,

le plus souvent avçc l'égyptienne ; il l'aidait à

faire dans les carrefours sa récolte de targes et de

petits-blâncs, chaque soir il rentrait avec elle sous le

même toit, la laissait se verrouiller dans salogette,

et s'endormait du sommeil du juste. Existence

fort douce , atout prendre , disait-il , et fort propre

à la rêverie. Et p*uis , en son àme et conscience
,

le philosophe n'était pas très-sùr d'être éperdu-

ment amoureux de la bohémienne. Il aimait pres-

que autant sa chèvre. C'était une charmante bête,

douce , intelligente , spirituelle , une chèvre sa-

vante. PJen de plus commun au moyen-âge* que

ces animaux savants dont on s'émerveillait fort

,

et qui menaient fi^équemment leurs instructeurs

au fagot. Poui'tant* les sorcelleries de la chè.vre

aux- pattes dorées étaient de bien innocentes ma-
lices. Gringoire les expliqua àr l'archidiacre

,
que

ces détails paraissaient vivement intéresser. Il suf-

fisait dans la plupart des cas de présenter le tam-

bourin à Ja chèvre de telle ou de telle façon
,
pour

, obtenir d'elle la mômerie qu'on souhaitait. Elle

avait été dressée à cela par la bohémienne , -qui

avait à ces finesses un talent si rare qu'il lui avait

suffi de deux mois pour enseigner à la*chèvre a

écrire avec deS lettres mobiles le mot Phœbus.

1 *
: . i5.
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Phœhiis ! dit le pn^tre
;
pourquoi Phœhus ?

— Je ne sais, répondit Gringoire. C'est peut-

être un mot qu'elle croit doué de quelque vertu

magique et secrète. Elle le répète souvent à demi-

voix quand elle se croit seule.

— Êtes-vous sur , reprit Claude avec son regard

pénétrant, que ce n'est qu'un mof et que ce n'est

pas un nom ?

— Nom de qui? dit le poète.

— Que sais-je? dit le prêtre.

— Voilà ce que j'imagine, messire. Ces bo-

hèmes sont un peu guèbres et adorent le soleil.

De là Piiœbus.

— Cela ne me semble pas si clair qu'à vous
,

maître Pierre.

— Au demeurant, cela ne m'importe. Qu'elle

marmotte son Phœbus à son aise. Ce qui est sûr,

c'est que Djali m'aime déjà presque autant qu'elle.

— Qu'est-ce (pie cette Djali ?

— C'est la chèvre.

L'archidiacre posa son menton sur sa main , et

parut un moment rêveur. Tout-à-coup il se re-

tourna brusquement vers Gringoire.

— Et tu me jures que tu ne lui as pas touché ?

— A qui? dit Gringoire; à la chèvre?

— Non , à cette femme.

— A ma femme ? Je vous jure que non.

— Et tu es souvent seul avec elle ?
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— Tous les soirs , une bonne heure.

Dom Claude fronça le sourcil.

— Oh ! oh ! Solus ciun sola non cogitabuntur

orare Pater noster.

— Sur mon âme
,
je pourrais dire le Pater, et

\A'i^e Maria et le Credo in Deum patrem omni-

potenteni , sans qu'elle fît plus d'attention à moi

qu'une poule à une église.

— Jure-moi par le ventre de ta mère , répéta

l'archidiacre avec violence
,
que tu n'as pas tou-

ché à cette créature du bout du doigt.

— Je le jurerais aussi par la tête de mon père,

car les deux choses ont plus d'un rapport. Mais

,

mon révérend maître
,
permettez-moi à mon tour

une question.

— Parlez, monsieur.

— Qu'est-ce que cela vous fait ?

La pâle figure de l'archidiacre devint rouge

comme la joue d'une jeune fille. Il resta un mo-
ment sans répondre, puis avec un embarras

visible :

— Ecoutez , maître Pierre Gringoire. Vous n'ê-

tes pas encore damné
,
que je sache. Je m'inté-

resse à vous et vous veux du bien. Or le moindre

contact avec cette égyptienne du démon vous

ferait vassal de S itanas. Vous savez que c'est

toujours le corps qui perd l'âme. jNIalheur à vous

si vous approchez cette femme ! Voilà tout.
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— J'ai essayé une fois , dit Gringoire en se

grattant l'oreille ; c'était le premier jour : mais je

me suis piqué.

— Vous avez eu cette effronterie, maître Pierre?

Et le front du prêtre se rembrunit.

— Une autre fois ! continua le poète en sou-

riant, j'ai regardé avant de me coucher par le

trou de sa serrure , et j'ai bien vu la plus déli-

cieuse dame en chemise qui ait jamais fait crier

la sangle d'un lit sous son pied nu.

— Va-t'en au diable ! cria le prêtre avec un
regard terrible , et, poussant par les épaules Grin-

goire émerveillé , il s'enfonça à grands pas sous

les plus sombres arcades de la cathédrale.



III.

Ces €ioci)(Q.

Depuis la matinée du pilori , les voisins de No-

tre-Dame avaient cru remarquer que l'ardeur ca-

rillonneuse de Quasimodo s'était fort refroidie.

Auparavant c'était des sonneries à tout propos , de

longues aubades qui duraient de Primes à Com-

plies , des volées de beffroi pour une grand'messe,

de ricbes gammes promenées sur les clochettes

pour un mariage, pour un baptême, et s'entie-

2 i5..
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mêlant dans l'air comme une broderie de toute

sorte de sons charmants. La vieille église, toute

vibrante et toute sonore, était dans une perpé-

tuelle joie de cloches. On y sentait sans cesse la

présence d'un esprit de bruit et de caprice qui

chantait par toutes ces bouches de cuivre. Main-

tenant cet esprit semblait avoir disparu ; la ca-

thédrale paraissait morne et garder volontiers le

silence ; les fêtes et les enterrements avaient leur

simple sonnerie, sèche et nue, ce que le rituel

exigeait , rien de plus ; du double bruit que fait

une église , l'orgue au dedans , la cloche au de-

hors , il ne restait que l'orgue. On eût dit qu'il

n'y avait plus de musicien dans les clochers. Qua-

simodo y était toujours pourtant
;
que c'était-il

donc passé en lui? était-ce que la honte et le dé-

sespoir du pilori duraient encore au fond de son

cœur, que les coups de fouet du tourmenteur se

répercutaient sans fin dans son âme , et que la

tristesse d'un pareil traitement avait tout éteint

chez lui, jusqu'à sa passion pour les cloches? ou

bien , était-ce que Marie avait une rivale dans le

cœur du sonneur de Notre-Dame, et que la grosse

cloche et ses quatorze sœurs étaient négligées

pour quelque chose de plus aimable et de plus

be'aii ?

Il arriva que dans cette gracieuse année 1482,

l'Annonciation tomba un mardi 25 mars. Ce jour-
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là l'ail' était si pur et si léger que Quasimodo se

sentit revenir quelque amour de ses cloches. Il

monta donc dans la tour septentrionale , tandis

qu'en bas le bedeau ouvrait toutes larges les portes

de l'église , lesquelles étaient alors d'énormes pan-

neaux de fort bois couvert de cuir , bordés de clous

de fer doré et encadrés de sculptures c fort artifi-

ciellen^c^nt élabourées. ;>

Parvenu dans la haute cage de la sonnerie
,

Quasimodo considéra quelque temps avec un triste

hochement de tète les six campanilles , comme
s'il gémissait de quelque chose d'étranger qui s'é-

tait interposé dans son cœur entre elles et lui.

Mais quand il les eut mises en branle
;
quand il

sentit cette grappe de cloches remuer sous sa

main
;
quand il vit , car il ne l'entendait pas

,

l'octave palpitante monter et descendre sur cette

échelle sonore comme un oiseau qui saute de

branche en branche
;
quand le diable-Musique

,

ce démon qui secoue un trousseau étincelant de

strettes , de trilles et d'arpèges , se fut emparé du

pauvre sourd , alors il redevint heureux , il ou-

blia tout , et son cœur qui se dilatait fit épanouir

son visage.

Il allait et venait , il frappait des mains , il cou-

rait d'une corde à l'autre , il animait les six chan-

teurs de la voix et du geste , comme un chef d'or-

chestre qui éperonne des virtuoses intelligents.
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— Va , disait-il , va , Gabrielle , verse tout ton

bruit dans la place , c'est aujourd'hui féte. — Thi-

bauld
,
pas de paresse , tu te ralentis ; va, va donc,

est-ce que tu t'es rouillé , fainéant ? — C'est bien !

vite! vite ! qu'on ne voie pas le battant. Rends-les

tous sourds comme moi.— C'est cela , Thibauld

,

bravement ! Guillaume ! Guillaume ! tu es le plus

gros , et Pasquier est le plus petit , et Pasquier va

le mieux. Gageons que ceux qui entendent l'en-

tendent mieux que toi. — Bien î bien ! ma Ga-

brielle , fort ! plus fort ! — Hé ! que faites-vous

donc là-haut tous deux, les Moineaux? je ne vous

vois pas faire le plus petit bruit. — Qu'est-ce que

c'est que ces becs de cuivre-là qui ont l'air de bâil-

ler quand il faut chanter ? Çà ,
qu'on travaille !

c'est l'Annonciation. Il y a beau soleil , il faut un

beau carillon.— Pauvre Guillaume ! te voilà tout

essoufflé , mon gros !

Il était tout occupé d'aiguillonner ses cloches

qui sautaient toutes les six à qui mieux mieux , et

secouaient leurs croupes luisantes comme un

bruyant attelage de mules espagnoles piqué çà et

là par les apostrophes du sagal.

Tout-à-coup , en laissant tomber son regard

entre les larges écailles ardoisées qui recouvrent

à une certaine hauteur le mur à pic du clocher, il

vit dans la place une jeune fille bizarrement ac-

. coutrée
,
qui s'arrêtait

,
qui développait à terre
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un tapis où une petite chèvre venait se poser ; et

un groupe de spectateurs qui s'arrondissait à l'en-

tour. Cette vue changea subitement le cours de

ses idées ,' et figea son enthousiasme musical

comme un souffle d'air fige une résine en fusion.

Il s'arrêta , tourna le dos au carillon , et s'accrou-

pit derrière l'auvent d'ardoise , en fixant sur la

danseuse ce regard rêveur , tendre et doux qui

avait déjà une fois étonné l'archidiacre. Cepen-

dant les cloches oubliées s'éteignirent brusque-

ment toutes à la fois, au grand désappointement

des amateurs de sonnerie , lesquels écoutaient

de bonne foi le carillon de dessus le Pont-au-

Change , et s'en allèrent stupéfaits comme un
chien à qui l'on a m.ontré un os et à qui l'on donne

une pierre.





IV.

'AN'ATKH.

Il advint que par une belle matinée de ce

même mois de mars, je crois que c'était le sa-

medi 29 ,
jour de saint Eustache , notre jeune ami

l'écolier Jehan FroUo du Moulin s'aperçut en

s'habillant que ses grègues qui contenaient sa

bourse ne rendaient aucun son métallique. —
Pauvre bourse ! dit-il en la tirant de son gous-

set
,
quoi ! pas le moindre petit parisis! comme les
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dés , les pots de bière et Vénus t'ont cruellement

éventrée ! comme te voilà vide , ridée et flasque !

Tu ressembles à la gorge d'une furie ! Je vous le

demande , messer Cicero et messer Seneca , dont

je vois les exemplaires tout racornis épars sur le

carreau, que me sert de savoir, mieux qu'un

général des monnaies ou qu'un juifdu Pont-au*\-

Changeurs
,
qu'un écu d'or à la couronne vaut

trente-cinq unzains de vingt-cinq sous huit de-

niers parisis chaque , et qu'un écu au croissant

vaut trente -six unzains de vingt-six sous et six

deniers tournois pièce , si je n'ai pas un misérable

liard noir à risquer sur le double-six! Oh! con-

sul Cicero ! ce n'est pas là une calamité dont on

se tire avec des périphrases , des quemadmodum
et des verumenimvero l

Il s'habilla tristement. Une pensée lui était ve-

nue tout en ficelant ses bottines , mais il la re-

poussa d'abord ; cependant elle revint , et il mit

son gilet à l'envers , signe évident d'un violent

combat intérieur. Enfin, il jeta rudement son

bonnet à terre et s'écria : Tant pis ! il en sera ce

qu'il pourra. Je vais aller chez mon frère ! j'atti-a-

perai un sermon , mais j'attraperai un écu.

Alors il endossa précipitamment sa casaque à

mahoîtres fourrées , ramassa son bonnet et sortit

en désespéré.

Il descendit la rue de la Harpe vers la Cité. En
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passant devant la rue de la Huchette , l'odeur

de. ces admirables broches qui y tournaient in-

cessamment vint chatouiller son appareil olfactif,

et il donna un regard d'amour à la cyclopéenne

rôtisserie qui arracha un jour au cordelier Galata-

girone cette pathétique exclamation : Veramente,

queste rôtisserie sono cosa stupenda! Mais Jehan

n'avait pas de quoi déjeuner, et il s'enfonça avec

un profond soupir sous la porte du Petit-Chàtelet

,

cet énorme double-trèfle de tours massives qui

gardait l'entrée de la Cité.

Il ne prit pas même le temps de jeter une pierre

en passant , comme c'était l'usage , à la misérable

statue de ce Périnet Leclerc
,
qui avait livré le Pa-

ris de Charles VI aux Anglais, crime que son

effigie , la face écrasée de pierres et souillée de

boue , a expié pendant trois siècles , au coin des

rues de la Harpe et de Bussy , comme à un pilori

éternel

.

Le Petit-Pont traversé , la rue neuve Sainte-

Geneviève enjambée, Jehan de Molendino se

trouva devant Notre-Dame. Alors son indécision

le reprit , et il se promena quelques instants au-

tour de la statue de M. Legris, en se répétant

avec angoisse : le sermon est sûr , l'écu est dou-

teux!

Il arrêta un bedeau qui sortait du cloître.— Où
est monsieur l'archidiacre de Josas ?

2 16.
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— Je crois qu'il est dans sa cachette de la

tour, dit le bedeau; et je ne vous conseille pas

de l'y déranger , à moins que vous ne veniez de la

part de quelqu'un comme le pape ou monsieur le

roi.

. Jelian frappa dans ses mains.— Bédial)le , voilà

une magnifique occasion de voir la fameuse lo-

gette aux sorcelleries !

Déterminé par cette réflexion , il s'enfonça réso-

lument sous la petite porte noire , et se mit à mon-

ter la vis-de-saint-Gilles, qui mène aux étages supé-

rieurs de la tour. — Je vais voir! se disait-il

chemin faisant. Par les corbignoUes de la sainte

V ierge ! ce doit être chose curieuse que cette cel-

lule que mon révérend frère cache comme son

pudendum ! On dit qu'il y allume des cuisines

d'enfer , et qu'il y fait cuire à gros feu la pierre

philosophale. Bédieu ! je me soucie delà pierre plii-

losophale comme d'un caillou , et j'aimerais mieux

trouver sur son fourneau une omelette d'œufs de

Pâques au lard que la plus grosse pierre philoso-

phale du monde !

Parvenu sur la galerie des colonnettes , il souffla

nn moment, et jura contre l'interminable esca-

ier par je ne sais combien de millions de charre-

tées de diables
;
puis il reprit son ascension par

l'étroite porte de la tour septentrionale , aujour-

d'hui interdite au public. Quelques moments après



AlVArKH. 187

avoir dépassé la cage des cloches , il rencontra un

petit pallier pratiqué dans un renfoncement laté-

ral , et sous la voûte une basse-porte ogive , dont

une meurtrière
,
percée en face dans la paroi cir-

culaire de l'escalier, lui permit d'observer l'é-

norme serrure et la puissante armature de fer. Les

personnes qui seraient curieuses aujourd'hui de

visiter cette porte la reconnaîtront à cette inscrip-

tion
,
gravée en lettres blanches dans la muraille

noire : j'adore coralie. 1823, sioyt. Ugène. S/g?it

est dans le texte.

— Ouf! dit l'écolier; c'est sans doute ici. La

clef était dans la serrure. La porte était tout con-

tre ; il la poussa mollement , et passa sa tête par

l'entre-ouverture

.

Le lecteur n'est pas sans avoir feuilleté l'œuvre

admirable de Piembrandt , ce Sliakspeare de la

peinture. Parmi tant de merveilleuses gravures
,

il y a en particulier une eau-forte qui représente

,

à ce qu'on suppose , le docteur Faust, et qu'il est

impossible de contempler sans éblouissement.

C'est une sombre cellule ; au milieu est une (able

chargée d'objets hideux : têtes de mort, sphères,

alambics, compas, parchemins hiéroglyphiques.

Le docteur est devant cette table , vêtu de sa gross(i

houppelande et coiffé
,
jusqu'aux sourcils, de son

bonnet fourré. On ne le voit qu'à mi-corps. Il est

à demi levé de son immense fauteuil ; ses poings
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crispés s'appuient sur la table , et il considère

,

avec curiosité et terreur , un grand cercle lumi-

neux , formé de lettres magiques
,
qui brilie sur

le mur du fond comme le spectre solaire dans la

chambre noire. Ce soleil cabalistique semble

trembler à l'œil et remplit la blafarde cellule de

son rayonnement mystérieux. C'est horrible et

c'est beau.

Quelque chose d'assez semblable à la cellule de

Faust s'offrit à la vue de Jehan
,
quand il eut ha-

sardé sa tète par la porte entrebaillée. C'était de

même un réduit sombre et à peine éclairé. Il y
avait aussi un grand fauteuil et une grande table

,

des compas , des alambics , des squelettes d'ani-

maux pendus au plafond , une sphère roulant sur

le pavé , des hippocéphales pôle-mèle avec des bo-

caux où tremblaient des feuilles d'or , des têtes

de morts posées sur des vélins bigarrés de figures

et de caractères , de gros manuscrits empilés tout

ouverts, sans pitié pour les angles cassants du

parchemin ; enfin , toutes les ordures de la scien-

ce , et partout sur ce fouillis de la poussière et des

toiles d'araignées ; mais il n'y avait point de cer-

cles de lettres lumineuses
,

point de docteur en

extase , contemplant la flamboyante vision , comme
l'aigle regarde son soleil.

Pourtant la cellule n'était point déserte. Un
homme était assis dans le fauteuil et courbé sur la
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table. Jehan , auquel il tournait le dos , ne pouvait

voir que ses épaules et le derrière de son crâne
;

mais il n'eût pas de peine à reconnaître cette tête

chauve , à laquelle la nature avait fait une tonsure

éternelle , comme si elle avait voulu marquer

,

par ce symbole extérieur, l'irrésistible vocation

cléricale de l'ai'chidiacre.

Jehan reconnut donc son frère; mais la porte

s'était ouverte si doucement que rien n'avait averti

dom Claude de sa présence. Le curieux écolier en

profita pour examiner quelques instants à loisir la

cellule. Un large fourneau, qu'il n'avait pas re-

marqué au premier abord, était à gauche du fau-

teuil , au-dessous de la lucarne. Le rayon du jour

qui pénétrait par cette ouverture traversait une

ronde toile d'araignée - qui inscrivait avec goût sa

rosace délicate dans l'ogive de la lucarne , et au

centre de laquelle l'insecte architecte se tenait

immobile comme le moyeu de cette roue de den-

telle. Sur le fourneau étaient accumulés en désor-

dre toutes sortes de vases , des fioles de grès , des

cornues de verre, des matras de charbon. Jehan

observa , en soupirant
,
qu'il n'y avait pas un poê-

lon. — Elle est fraîche, la batterie de cuisine!

pensa-t-il.

Du reste, il n'y avait pas de feu dans le four-

neau, et il paraissait même qu'on n'en avait pas

allumé depuis long-temps. L'ii masque de verre,

u i6 .
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que Jehan remarqua parmi les ustensiles d'alchi-

mie , et qui servait sans doute à préserver le vi-

sage de l'archidiacre lorsqu'il élahorait quelque

substance redoutable, était dans un coin , couvert

de poussière , et comme oublié. A coté gisait un

soufflet non moins poudreux, et dont la feuille

supérieure portait cette légende , incrustée en let-

tres de cuivre : spira, spera.

D'autres légendes étaient écrites , selon la mode

des hermétiques , en grand nombre sur les murs
;

les unes tracées à l'encre , les autres gravées avec

une pointe de métal. Du reste, lettres gothiques,

lettres hébraïques , lettres grecques et lettres ro-

maines
,
pêle-mêle ; les inscriptions débordant au

hasard , celles-ci sur celles-là , les plus fraîches

effaçant les plus anciennes , et toutes s'enchevê-

trant les unes dans les autres comme les branches

d'une broussaille , comme les piques d'une mêlée.

C'était , en effet , une assez confuse mêlée de tou-

tes les philosophies , de toutes les rêveries, de

toutes les sagesses humaines. Il y en avait une çà

et là qui brillait sur les autres comme un drapeau

parmi les fers de lances. C'était, la plupart du

temps, une brève devise latine ou grecque, comme

les formulait si bien le moyen-àge : Uiidè ? indè?

— Homo homini monstrum. — Astra, castra

^

nomen , numen. — Miya /SiQxiov
,
/myx kcikov.

Sapere aude. — Fiat uhi vult. — etc.
;
quelque-
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fois un mot dénué de tout sens apparent :
—'Avay-

KO(^uyU ;
— ce qui cachait peut-être une allusion

amère au régime .^'^ cloître
;
quelquefois enfin

une simple maxime de discipline cléricale formu-

lée en un hexamètre réglementaire : Cœlestem.

dominum , terrestrem dicito domnum. Il y avait

aussi pasàm des grimoires hébraïques , auxquels

Jehan , déjà fort peu grec, ne comprenait rien
,

et le tout était traversé à tout propos par des étoi-

les , des figures d'hommes ou d'animaux et des

triangles qui s'intersectaient , ce qui ne contri-

buait pas peu à faire ressembler la muraille bar-

bouillée de la cellule à une feuille de papier sur

laquelle un singe aurait promené une plume char-

gée d'encre.

L'ensemble de la logette , du reste, présentait

un aspect général d'abandon et de délabrement;

et le mauvais état des ustensiles laissait supposer

que le maître était déjà depuis assez long-temps

distrait de ses travaux par d'autres préoccupa-

tions.

Ce maître cependant
,
penché sur un vaste ma-

nuscrit orné de peintures bizarres
,
paraissait tour-

menté par une idée (jui venait sans cesse se mê-

ler à ses méditations. C'est du moins ce que Jehan

jugea en l'entendant s'écrier, avec les intermit-

tences pensives d'un songe creux qui rêve tout

haut :
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— Oui , Manou le dit et Zoroastre l'enseignait!

le soleil naît du feu , la lune du soleil ; le feu est

l'àme du grand tout ; ses atomes élémentaires

s'épanchent et ruissellent incessamment sur le

monde par courants infinis ! Aux points où ces

courants s'entrecoupent dans le ciel , ils produi-

sent la lumière ; à leurs points d'intersection dans

la terre, ils produisent l'or. — La lumière, l'or
;

même chose !—Du feu à l'état concret.— La diffé-

rence du visible au palpable, du fluide au solide

pour la même substance , de la vapeur d'eau à la

glace, rien de plus.—Ce ne sont point là des rêves,

— c'est la loi générale de la nature. — Mais com-

ment faire pour soutirer dans la science le secret

de cette loi générale ? Quoi ! cette lumière qui

inonde ma main , c'est de l'or ! ces mêmes atomes

dilatés selon une certaine loi, il ne s'agit que de

les condenser selon une certaine autre loi.—Gom-

ment faire ? — Quelques-uns ont imaginé d'en-

fouir un rayon du soleil. — Averroës, — oui,

c'est Averroës. — Averroës en a enterré un sous

le premier pilier de gauche du sanctuaire du ko-

ran , dans la grande maliomerie de Cordoue ; mais

on ne pourra ouvrir le caveau pour voir si l'opéra-

tion a réussi que dans huit mille ans.

— Diable , dit Jehan à part lui , voilà qui est

long-temps attendre un écu.

— ... D'autres ont pensé , continua l'archidia-
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cre rêveur, qu'il valait mieux opérer sur un rayon

de Sirius. Mais il est bien mal-aisé d'avoir ce rayon

pur, à cause de la présence simultanée des autres

étoiles qui viennent s'y mêler. Flamel estime

qu'il est plus simple d'opérer sur le feu terrestre.

— Flamel ! quel nom de prédestiné , Flamma !

— Oui , le feu. Voilà tout. — Le diamant est dans

le charbon, l'or est dans le feu.— Mais comment
l'en tirer ? — Magistri affirme qu'il y a de cer-

tains noms de femmes d'un charme si doux et si

mystérieux qu'il suffit de les prononcer pendant

l'opération...— Lisons ce qu'en dit Manou ; «t Où
1) les femmes sont honorées , les divinités sont

1» réjouies ; où elles sont méprisées , il est inutile

1» de prier Dieu.— La bouche d'une femme est

)> constamment pure ; c'est une eau courante

,

)» c'est un rayon de soleil.—Le nom d'une femme
i> doit être agréable , doux , imaginaire ; finir par

i> des voyelles longues et ressembler à des mots

)• de bénédictions. )> — ... Oui , le sage a raison
;

en effiît, la Maria, la Sophia, la Esmeral... —
Damnation ! toujours cette pensée !

Et il ferma le livre avec violence.

Il passa la main sur son front , comme pour

chasser l'idée qui l'obsédait
;
puis il prit sur la

table un clou et un petit marteau dont le manche

était curieusement peint de lettres cabalistiques.

— Depuis quelque temps, dit-il avec un sourire
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amer, j'échoue dans toutes mes expériences ! l'idée

fixe me possède , et me flétrit le cerveau comme
un trèfle de feu. Je n'ai seulement pu retrouver

le secret de Cassiodore dont la lampe brûlait sans

mèche et sans huile. Chose simple pourtant!

— Peste ! dit Jehan dans sa barbe.

— ... 11 suffit donc , continua le prêtre, d'une

seule misérable pensée pour rendre un homme
faible et fou ! Oh ! que Claude Pernelle rirait de

moi , elle qui n'a pu détourner un moment Nico-

las Flamel de la poursuite du grand œuvre! Quoi!

je tiens dans ma main le marteau magique de Zé-

chiélé ! à chaque coup que le redoutable rabbin
,

du fond de sa cellule , frappait sur ce clou avec ce

marteau , celui de ses ennemis qu'il avait con-

damné , eût-il été à deux mille lieues , s'enfonçait

d'une coudée dans la terre qui le dévorait. Le roi

de France lui-même
,
pour avoir un soir heurté

inconsidérément à la porte du thaumaturge, entra

dans son pavé de Paris jusqu'aux genoux. — Ceci

s'est passé il n'y a pas trois siècles. — Eh bien !

j'ai le marteau et le clou , et ce ne sont pas outils

plus formidables dans mes mains qu'un butin aux

mains d'un taillandier.— Pourtant il ne s'agit que

de retrouver le mot magique que prononçait Zé-

chiélé , en frappant sur son clou.

— Bagatelle ! pensa Jehan.

— Voyons, essayons , reprit vivement l'archi-
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diacre. Si je réussis
,

je verrai l'étincelle bleue

jaillir de la tête du clou. — Emen-Hétan ! Emen-
Hétan ! — Ce n'est pas cela. — Sigéani ! Sigéani !

— Que ce clou ouvre la tombe à quiconque porte

le nom de Phœbus... ! — Malédiction ! toujours
,

encore , éternellement la même idée !

Et il jeta le marteau avec colère. Puis il s'af-

faissa tellement sur le fauteuil et sur la table, que

Jehan le perdit de vue derrière l'énorme dossier.

Pendant quelques minutes il ne vit plus que son

poing convulsif crispé sur un livre. ïout-à-coup

dom Claude se leva
,
prit un compas , et grava

en silence sur la muraille en lettres capitales ce

mot grec :

'ANkrKH.

— Mon frère est fou , dit Jehan en lui-même
;

il eût été bien plus simple d'écrire ; Fatum ; tout

le monde n'est pas obligé de savoir le grec.

L'archidiacre vint se rasseoir dans son fauteuil,

et posa sa tête sur ses deux mains , comme fait un

malade dont le front est lourd et brûlant.

L'écolier observait son frère avec surprise. Il

ne savait pas, lui qui mettait con cœur en plein air,

lui qui n'observait de loi au monde que la bonne

loi de nature, lui qui laissait s'écouler ses passions

par ses penchants , et chez qui le lac des grandes

émotions était toujours à sec , tant il y pratiquait
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largement chaque matin de nouvelles rigoles, il

ne savait pas avec quelle furie cette mer des pas-

sions humaines fermente et houillonne lorsqu'on

lui refuse toute issue , comme elle s'amasse

,

comme elle s'enfle , comme elle déborde , comme
elle creuse le cœur, comme elle éclate en sanglots

intérieurs et en sourdes convulsions
,
jusqu'à ce

qu'elle ait déchiré ses digues et crevé son lit.

L'enveloppe austère et glaciale de Claude FroUo

,

cette froide surface de vertu escarpée et inaccessi-

ble, avait toujours trompé Jehan. Le joyeux éco-

lier n'avait jamais songé à ce qu'il y a de lave

bouillante, furieuse et profonde sous le front de

neige de l'Etna.

Nous ne savons s'il se rendit compte subitement

de ces idées; mais tout évaporé qu'il était, il com-

prit qu'il avait vu ce qu'il n'aurait pas dû voir

,

qu'il venait de surprendre l'àme de son frère

aîné dans une de ses plus secrètes attitudes , et

qu'il ne fallait pas que Claude s'en aperçût.

Voyant que l'archidiacre était retombé dans son

immobilité première , il retira sa tète très-douce-

ment, et fit quelque bruit de pas derrière la porte,

comme quelqu'un qui arrive et qui avertit de son

arrivée.

— Entrez ! cria l'archidiacre de l'intérieur de

la cellule
;
je vous attendais. J'ai laissé exprès la

clefà la porte ; entrez, maître Jacques.
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L'écolier entra hardiment. L'archidiacre, qu'un*'

par-eille visite gênait fort en pareil lieu, tressaillit

sur son fauteuil. — Quoi! c'est vous, Jehan?

— C'est toujours un J, dit l'écolier avec sa face

rouge, effrontée et joyeuse.

Le visage de dom Claude avait repris son ex-

pression sévère. — Que venez-vous faire ici?

— Mon frère, répondit l'écolier en s'efforçant

d'atteindre à une mine décente
,
piteuse et mo-

deste, et en tournant son bicoquet dans ses mains

avec un air d'innocence, je venais vous demander. .

.

— Quoi ?

— Un peu de morale dont j'ai grand besoin.

Jehan n'osa ajouter tout haut : et un peu d'argent,

dont j'ai plus grand besoin encore. Ce dernier

membre de sa phrase resta inédit.

— Monsieur, dit l'archidiacre d'un ton froid

,

je suis très-mécontent de vous.

— Hélas ! soupira l'écolier.

— Dom Claude fit décrire un quart de cercle

à son fauteuil , et regarda Jehan fixement. — Je

suis bien aise de vous voir.

C'était un exorde redoutable. Jehan se prépara

à un rude choc.

— Jehan , on m'apporte tous les jours des do-

léances de vous. Qu'est-ce que c'est que cette

batterie où vous avez contus de bastonnade un
petit vicomte Albert de Raraonchamp?...

2 17.
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— Oh ! (lit Jehan
,
grand'chose ! un méchant

page qui s'amusait à escailbotter les écohers , en

faisant comir son cheval dans les boues !

— Qu'est-ce que c'est, reprit l'archidiacre, que

ce Mahiet Fargel, dont vous avez déchiré la robe ?

Tiuiicam deciiiraverunt, dit la plainte.

— Ah bah! une mauvaise cappette de Mon-
taigu ! voilà-t-il pas?

— La plainte dit tunicam et non cappettam.

Savez-vous le latin?

Jehan ne répondit pas.

— Oui, poursuivit le prêtre en secouant la tète!

Voilà où en sont les études et les lettres mainte-

nant. La langue latine est à peine entendue , la

syriaque inconnue , la grecque tellement odieuse

que ce n'est pas ignorance aux plus savants de

sauter un mot grec sans le lire , et qu'on dit :

Grœcum est, non legitur.

L'écolier releva résolument les yeux. — Mon-
sieur mon frère, vous plaît-il que je vous explique

en bon parler français ce mot grec qui est écrit

là sur le mur ?

— Quel mot?
— 'ANkrKH.

Une légère rougeur vint s'épanouir sur les joues

pommelées de l'archidiacre , comme la bouffée de

fumée qui annonce au dehors les secrètes commo-

tions d'un volcan. L'écolier le remarqua à peine.
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— Eh bien ! Jehan , balbutia le frère aîné avec

effort
,
qu'est-ce que ce mot veut dire ?

— Fatalité.

Dom Claude redevint pâle , et l'écolier poursui-

vit avec insouciance : — Et ce mot qui est au-

dessous
,
gravé par la même main, 'AvxyvtU,

signifie impureté. Vous voyez qu'on sait son

grec.

L'archidiacre demeurait silencieux. Cette leçon

de grec l'avait rendu rêveur. Le petit Jehan
,
qui

avait toutes les finesses d'un enfant gâté
,
jugea le

moment favorable pour hasarder sa requête. Il

prit donc une voix extrêmement douce, et com-

mença.

— Mon bon frère , est-ce que vous m'avez en

haine à ce point de me faire farouche mine pour

quelques méchantes giffles et pugnalades distri-

buées en bonne guerre à je ne sais quels garçons

et marmousets
,
quibusdam mormosetis . — Vous

voyez , bon frère Claude
,
qu'on sait son latin ?

Mais toute cette caressante hypocrisie n'eut

point sur le sévère grand frère son effet accou-

tumé. Cerbère ne mordit pas au gâteau de miel.

Le front de l'archidiacre ne se dérida pas d'un

ph. — Où voulez-vous en venir ? dil-il d'un ton

sec.

— Eh bien , au fait ! voici ! répondit bravement

Jehan : j'ai besoin d'argent.
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A cette déclaration effrontée , la physionomie de

l'archidiacre prit tout-à-fait l'expression pédagogi-

que et paternelle.

— Vous savez , monsieur Jehan
,
que notre fief

de Tirechappe ne rapporte , en mettant en bloc le

cens et les rentes des vingt-une maisons
,
que

trente-neuf livres onze sous six deniers parisis.

C'est moitié plus que du temps des frères Paclet

,

mais ce n'est pas beaucoup.

— J'ai besoin d'argent , dit stoïquement Jehan

.

— Vous savez que l'official a décidé que nos

vingt-une maisons mouvaient en plein fiefde l'é-

vêché , et que nous ne pourrions racheter cet hom-

mage qu'en payant au révérend évêque deux

marcs d'argent doré du prix de six livres parisis

.

Or , ces deux marcs
,
je n'ai encore pu les amasser.

Vous le savez.

— Je sais que j'ai besoin d'argent, répéta Jehan

pour la troisième fois.

— Et qu'en voulez-vous faire ?

Cette question fit briller une lueur d'espoir aux

yeux de Jehan. Il reprit sa mine chatte et douce-

reuse.

— Tenez , cher frère Claude
,
je ne m'adresse-

rais pas à vous en mauvaise intention. Il ne s'agit

pas de faire le beau dans les tavernes avec vos un-

zains et de me promener dans les rues de Paris en

caparaçon de brocart , avec mon laquais , com meo
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laquasio. Non , mon frère , c'est pour une bonne

œuvre.

— Quelle bonne œuvre? demanda Claude un

peu surpris.

— Il y a deux de mes amis qui voudraient

acheter une layette à l'enfant d'une pauvre veuve

haudriette. C'est une charité. Cela coûtera trois

florins , et je voudrais mettre le mien.

— Comment s'appellent vos deux amis?

—Pierre-l'AssommeuretBaptisle-Croque-Oison.

— Hum! dit l'archidiacre; voilà des noms qui

vont à une bonne œuvre comme une bombarde

sur un maître-autel.

Il est certain que Jehan avait très-mal choisi ses

deux noms d'amis. Il le sentit trop tard.

— Et puis
,
poursuivit le sage; Claude

,
qu'est-

ce que c'est qu'une layette qui doit coûter trois

florins, et cela pour l'enfant d'une haudriette?

Depuis quand les veuves haudriettes ont-elles des

marmots au maillot?

Jehan rompit la glace encore une fois. — Eh
bien, oui! j'ai besoin d'argent pour aller voir ce

soir Isabeau-la-Thierrye au Val-d'Amour !

— Misérable impur ! s'écria le prêtre.

— 'A))a,y^iloi,^ dit Jehan.

Cette citation
,
que l'écolier empruntait

,
peut-

être avec malice , à la muraille de la cellule , fit

sur le prêtre un effet singulier. Il se mordit les

2 17 ..
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lèvres, et sa colère s'éteignit dans la rougeur.

— Allez-vous-en , dit-il alors à Jehan. J'attends

quelqu'un.

L'écolier tenta encore un effort. — Frère Clau-

de , donnez-moi au moins un petit parisis pour

manger.

— Où en étes-vous des décrétâtes de Gratien ?

demanda dom Claude.

— J'ai perdu mes cahiers.

— Où en êtes-vous des humanités latines ?

— Oq m'a volé mon exemplaire d'Horatius.

— Où en êtes-vous d'Aristoteles ?

— Ma foi ! frère
,
quel est donc ce père de l'é-

glise qui dit que les erreurs des hérétiques ont, de

tout temps, eu pour repaire les broussailles de la

métaphysique d'Aristoteles ? Foin d'Aristoteles !

je ne veux pas déchirer ma religion à sa méta-

physique.

— Jeune homme , reprit l'archidiacre , il y
avait à la dernière entrée du Roi un gentilhomme

appelé Philippe de Comines
,
qui portait brodée

sur la houssure de son cheval sa devise
,
que je

vous conseille de méditer : Qui non lahorat non

manducet.

L'écolier resta un moment silencieux , le doigt

à l'oreille , l'œil fixé à terre , et la mine fâchée.

Tout-à-coup il se retourna vers Claude avec la vive

prestesse d'un hochequeue.
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— Ainsi , bon frère , vous nie refusez un sou

parisis pour acheter une croûte chez un tal-

melUer ?

— Qui non lahorat non nianducet.

A cette réponse de l'inflexible archidiacre , Je-

han cacha sa tête dans ses mains , comme une

femme qui san glotte , et s'écria avec une expres-

sion de désespoir : — O nTùToroToi !

— Qu'est-ce que cela veut dire , monsieur? de-

manda Claude surpris de cette incartade.

— Eh bien quoi ! dit l'écolier ; et il relevait sur

Claude des yeux effrontés dans lesquels il venait

d'enfoncer ses poings pour leur donner la rougeur

des larmes ; c'est du grec ! c'est un anapeste d'Es-

chyles qui exprime parfaitement la douleur.

Et ici il partit d'un éclat de rire si bouffon et

si violent qu'il en fit sourire l'archidiacre. C'était

la faute de Claude en effet ; pourquoi avait-il tant

gâté cet enfant ?

— Oh ! bon frère Claude , reprit Jehan enhardi

par ce sourire, voyez mes brodequins percés. Y
a-t-il cothurne plus tragique au monde que des

bottines dont la semelle tire la langue.

L'archidiacre était promptement revenu à sa

sévérité première.— Je vous enverrai des bottines

neuves , mais point d'argent.

— Rien qu'un pauvre petit parisis, frère, pour-

suivit le suppliant Jehan. J'apprendrai Gratien
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par cœur
,
je croirai bien en Dieu

,
je serai un vé-

ritable Pytbagoras de science et de vertu. Mais un

petit parisis
,
par grâce ! Voulez-vous que la fa-

mine me morde avec sa gueule qui est là , béante

,

devant moi
,
plus noire

,
plus puante

,
plus pro-

fonde qu'un Tartare ou que le nez d'un moine?

Dom Claude hocha son chef ridé. — Qui non

lahorat...

Jehan ne le laissa pas achever.

— Eh bien , cria-t-il , au diable ! vive la joie !

Je m'entavernerai
,
je me battrai

,
je casserai les

pots et j'irai voir les filles !

Et sur ce , il jeta son bonnet au mur , fit claquer

ses doigts comme des castagnettes.

L'archidiacre le regarda d'un air sombre.

— Jehan , vous n'avez point d'âme.

— En ce cas , selon Epicurius
,
je manque d'un

je ne sais quoi fait de quelque chose qui n'a pas

de nom.
— Jehan , il faut songer sérieusement à vous

corriger.

— Ah çà , cria l'écolier en regardant tour à tour

son frère et les alambics du fourneau , tout est

donc cornu ici , les idées et les bouteilles !

— Jehan , vous êtes sur une pente bien glis-

sante. Savez-vous où vous allez ?

— Au cabaret , dit Jehan

.

— Le cabaret mène au pilori.
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— C'est une lanterne comme une autre , et c'est

peut-être avec celle-là que Diogène eût trouvé son

homme.
— Le pilori mène à la potence.

— La potence est une balance qui a un homme
à un bout et toute la terre à l'autre. Il est beau

d'être homme.
— La potence mène à l'enfer.

— C'est un gros feu.

— Jehan , Jehan , la fin sera mauvaise.

— Le commencement aura été bon.

En ce moment le bruit d'un pas se fit entendre

dans l'escaher.

— Silence ! dit l'archidiacreen mettant un doigt

sur sa bouche, voici maître Jacqijes. Écoutez,

Jehan , ajouta-t-il à voix basse : gardez-vous de

parler jamais de ce que vous aurez vu et entendu

ici. Cachez-vous vite sous ce fourneau , et ne souf-

flez pas.

L'écolier se blottit sous le fom-neau ; là il lui

vint une idée féconde.

— A propos , frère Claude , un florin pour que

je ne souffle pas.

— Silence ! je vous le promets.

— Il faut me le donner.

— Prends donc! dit l'archidiacre en lui jetant

avec colère son escarcelle. Jehan se renfonça sous

le fourneau , et la porte s'ouvrit.





Ces ^mx l)ammc6 \>clm tfc noir*

Le personnage qui entra avait une robe noire

et la mine sombre. Ce qui frappa au premier

coup-d'œil notre ami Jehan (qui , comme on s'en

doute bien , s'était arrangé dans son coin de ma-

nière à pouvoir tout voir et tout entendre selon

son bon plaisir), c'était la parfaite tristesse du vê-

tement et du visage de ce nouveau-venu. Il y avait

pourtant quelque douceur répandue sur cette fi-
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gure , mais une douceur de chat ou déjuge, une

douceur doucereuse. Il était fort gris , ridé , tou-

chait aux soixante ans , chgnait des yeux , avait le

sourcil blanc , la lèvre pendante et de grosses

mains. Quand Jehan vit que ce n'était que cela
,

c'est-à-dire sans doute un médecin ou un ma-

gistrat, et que cet homme avait le nez très-loin

de la bouche , signe de bêtise , il se rencoigna dans

son trou , désespéré d'avoir à passer un temps in-

défini en si gênante posture et en si mauvaise

compagnie.

L'archidiacre cependant ne s'était pas même
levé pour ce personnage. Il lui avait fait signe de

s'asseoir sur un escabeau voisin de la porte, et après

quelques moments d'un silence qui semblait conti-

nuerune méditation antérieure, il lui avait dit avec

quelque protection : Bonjour, maître Jacques.

— Salut, maître, avait répondu l'homme noir.

Il y avait dans les deux manières dont fut pro-

noncé d'une part ce maître Jacques , de l'autre ce

maître par excellence , la différence de monsei-

gneur au monsieur, du domine au domiic. C'était

évidemment l'abord du docteur et du disciple.

— Eh bien ! reprit l'archidiacre après un nou-

veau silence que maître Jacques se garda de trou-

bler , réussissez-vous ?

— Hélas ! mon maître , dit l'autre avec un sou-

rire triste, je souffle toujours. De la cendre tant
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que j'en veux. Mais pas une étincelle d'or.

Dom Claude fît un geste d'impatience. — Je ne

vous parle pas de cela , maître Jacques Gharmo-

lue, mais du procès de votre magicien. N'est-ce

pas Marc Cenaine que vous le nommez? le som-

melier de la cour des comptes ? Avoue-t-il sa ma-
gie? La question vous a-t-elle réussi?

— Hélas ! non , répondit maître Jacques , tou-

jours avec son sourire triste ; nous n'avons pas

cette consolation. Cet homme est un caillou ; nous

le ferons bouillir au Marché-aux-Pou^ceaux , avant

qu'il ait rien dit. Cependant nous n'épargnons

rien pour arriver à la vérité; il est déjà tout dis-

loqué, nous y mettons toutes les herbes de la

Saint-Jean , comme dit le vieux comique Plautus :

Adi>orsum stimulas , laminas, cruccsque , compedesque

,

Nprfos , catenas , cnrceres , numellns , pedicas , boias.

Rien n'y fait; cet homme est terrible. J'y perds

mon latin.

— Vous n'avez rien trouvé de nouveau dans sa

maison ?

— Si fa -t , dit maître Jacques en fouillant dans

son escarcelle : ce parchemin. Il y a des mots des-

sus que nous ne comprenons pas. Monsieur l'avo-

cat criminel, Philippe Lheulier, sait pourtant un

peu d'hébreu qu'il a appris dans l'affaire des Juifs

de la rue Kantersteen à Bruxelles.

2 i8.
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En parlant ainsi , maître Jacques déroulait un

parchemin. —Donnez, dit l'archidiacre. Etjetant

les yeux sur cette pancarte : — Pure magie , maî-

tre Jacques! s'ccria-t-il. Emen-Hetan\ c'est le

cri des stryges quand elles arrivent au sabbat.

Per ipsum , et cum ipso , et in ipso I c'est le com-
mandement qui recadenasse le diable en enfer.

Hax, pax, maxl ceci est de la médecine. Une for-

mule contre la morsure des chiens enragés. Maître

Jacques ! vous êtes procureur du roi en cour d'é-

glise : ce parchemin est abominable.

— Nous remettrons l'homme à la question.

Voici encore , ajouta maître Jacques en fouillant

de nouveau dans sa sacoche , ce que nous avons

trouvé chez Marc Genaine.

C'était un vase de la famille de ceux qui cou-

vraient le fourneau de dom Claude. — Ah! dit

l'archidiacre, un creuset d'alchimie.

— Je vous avouerai , reprit maître Jacques

avec son sourire timide et gauche
,
que je l'ai es-

sayé sur le fourneau , mais je n'ai pas mieux réussi

qu'avec le mien

.

L'archidiacre se mit à examiner le vase. —
Qu'a-t-il gravé sur son creuset? Och! ochi le

mot qui chasse les puces ! Ce Marc Cenaine est

ignorant ! Je le crois bien
,
que vous ne ferez pas

d'or avec ceci ! c'est bon à mettre dans votre alcôve

l'été , et voilà tout !
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— Puisque nous en sommes aux erreurs , dit le

procureur du roi
,
je viens d'étudier le portail d'en

bas avant de monter ; votre révérence est-elle

bien sûre que l'ouverture de l'ouvrage de physi-

que y est figurée du côté de l'Hôtel-Dieu, et que,

dans les sept figures nues qui sont aux pieds de

Notre-Dame , celle qui a des ailes aux talons estqu

Mercurius ?

— Oui , répondit le prêtre ; c'est Augustin

Nypho qui l'écrit , ce docteur italien qui avait un
démon barbu lequel lui apprenait toute chose. Au
reste, nous allons descendre, et je vous explique-

rai cela stir le texte.

— Merci , mon maître , dit Charmolue en s'in-

clinant jusqu'à terre. — A propos, j'oubliais!

Quand vous plaît-il que je fasse appréhender la

petite magicienne ?

— Quelle magicienne ?

— Cette bohémienne que vous savez bien
,
qui

vient tous les jours baller sur le parvis malgré la

défense de i'official ! Elle a une chèvre possédée

qui a des cornes du diable, qui lit , écrit
,
qui sait la

mathématique comme Picatrix , et qui suffirait à

faire pendre toute la Bohème. Le procès est tout

prêt ; il sera bientôt fait , allez ! U ne jolie ciéa-

ture , sur son àme
,
que cette danseuse ! les plus

beaux yeux noirs! deux escarboucles d'Egypte!

Quand commençons-nous ?
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L'archidiacre était excessivement pâle.

— Je vous dirai cela , balbutia-t-il d'une voix

à peine articulée
;
puis il reprit avec effort : Occu-

pez-vous de Marc Cenaine.

— Soyez tranquille , dit en souriant Charrao-

lue : je vais le faire reboucler sur le lit de cuir

en rentrant. Mais c'est un diable d'homme :

il fatigue Pierrat Torterue lui-même
,
qui a les

mains plus grosses que moi. Comme dit ce bon

Plautus

,

Nudus vlnctus , centum pondo ^ es quando pendes per pedes.

La question au treuil ! c'est ce que nous avons de

mieux. Il y passera.

Dom Claude semblait plongé dans une sombre

distraction. Il se tourna vers Charmolue.

— Maître Pierrat... maître Jacques, veux-je

dire , occupez-vous de Marc Cenaine !

— Oui, oui, dom Claude. Pauvre homme ! il

aura souffert comme Mummol. Quelle idée aussi,

d'aller au sabbat ! un sommelier de la Cour des

comptes
,
qui devait connaître le texte de Charle-

magne , Stryga vel jnasca ! — Quant à la petite

,

— Smeralda, comme ils l'appellent, — j'atten-

drai vos ordres. — Ah ! en passant sous le portail

,

vous m'expliquerez aussi ce que veut dire le jardi-

nier de plate peinture qu'on voit en entrant dans
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l'égalise. N'est-ce pas le Semeur? — Hé ! maître , îr

' quoi pensez-vous donc ?

Dom Claude , abîmé en lui-même , ne l'écoutait

plus. Charmolue , en suivant la direction de son

regard , vit qu'il s'était fixé machinalement à la

g^rande toile d'araignée qui tapissait la lucarne. En
ce moment , une mouche étourdie

,
qui cherchait

le soleil de mars , vint se jeter à travers ce filet et

s'y englua. A l'ébranlement de sa toile, l'énorme

araignée fit un mouvement brusque hors de sa

cellule centrale
,
puis d'un bond , elle se précipita

sur la mouche
,
qu'elle plia en deux avec ses an-

tennes de devant, tandis que sa trompe hideuse

lui fouillait la tète.— Pauvre mouche! dit le pro-

cureur du roi en cour d'église , et il leva la main

pour la sauver. L'archidiacre , comme réveillé en

sursaut , lui retint le bras avec une violence con-

vulsive.

— Maître Jacques , s'écria-t-il , laissez faire la

fatalité !

Le procureur se retourna effaré ; il lui semblait

qu'une pince de fer lui avait pris le bras. L'œil

du prêtre était fixe, hagard , flamboyant, et res-

tait attaché au petit groupe horrible de la mouche
et de l'araignée.

—Oh ! oui , continua le prêtre avec une voix

qu'on eût dit venir de ses entrailles ; voilà un sym-

bole de tout. Elle vole , elle est joyeuse, elle vient

^ 18..
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de naître; elle cherche le printemps, le grand

air, la liherté : oh ! oui: mais qu'elle se heurte à

la rosace fatale , l'araignée en sort , l'araignée hi-

deuse ! Pauvre danseuse ! pauvre mouche prédes-

tinée ! Maître Jacques , laissez faire ! c'est la fata-

lité ! — Hélas! Claude, tues l'araignée. Tu es la

mouche aussi ! — Tu volais à la science , à la lu-

mière, au soleil, tu n'avais souci que d'arriver

au grand air, au grand jour de la vérité éternelle;

mais en te précipitant vers la lucarne éblouissante

qui donne sur l'autre monde , sur le monde de la

clarté , de l'intelligence et de la science , mouche

aveugle , docteur insensé , tu n'as pas vu cette

subtile toile d'araignée tendue par le destin entre

la lumière et toi , tu t'y es jeté à corps perdu
,

misérable fou, et maintenant tu te débats, la

tète brisée et les ailes arrachées , entre les anten-

nes de fer de la fatalité ! — Maître Jacques ! maî-

tre Jacques ! laissez faire l'araignée !

— Je vous assure , dit Charmolue qui le regar-

dait sans oomprendre
,
que je n'y toucherai pas.

Mais lâchez-moi le bras , maître , de grâce , vous

avez une ]fnain de tenaille.

L'archidiacre ne l'entendait pas.— Oh! insensé!

reprit-il sans quitter la lucarne des yeux. Et quand

tu l'aurais pu rompre , cette toile redoutable , avec

tes ailes de moucheron , tu crois que tu aurais

pu atteindre à la lumière ! Hélas ! cette vitre qui
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est plus loin , cet obstacle transparent, cette mu-
raille de cristal plus dur que l'airain

,
qui sépare

toutes les philosophies de la vérité , comment l'au-

rais-tu franchie ? vanité de la science ! que de

sages viennent de bien loin en voletant s'y briser

le front ! Que de systèmes pêle-mêle se heurtent

en bourdonnant à cette vitre éternelle !

îl se tut. Ces dernières idées
,
qui l'avaient in-

sensiblement ramené de lui-même à la science,

paraissaient l'avoir calmé. Jacques Charmolue le

fit tout-à-fait revenir au sentiment de la réalité, en

lui adressant cette question.— Or çà, mon maî-

tre, quand viendrez-vous m'aider à faire de l'or?

il me tarde de réussir.

L'archidiacre hocha la tête avec un sourire

amer. — Maître Jacques, lisez Michel Psellus,

Dialogus de energia et operatione dœmoniun. Ce

que nous faisons n'est pas tout-à-fait innocent.

— Plus bas , maître ! Je m'en doute , dit Char-

molue. Mais il faut bien faire un peu d'herméti-

que quand on n'est que procureur du roi en cour

d'église, à trente écus tournois pai' An. Seule-

ment parlons bas.

En ce moment un bruit de mâchoire et de mas-

tication qui partait de dessous le fourneau vint

frapper l'oreille inquiète de Charmolue.

—Qu'est cela ? demanda-t-il.

C'est l'écolier qui , fort gêné et fort ennuyé dans
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sa cachette, était parvenu à y découvrir une vieille

croûte et un triangle de fromage moisi , et s'était

mis à manger le tout sans façon , en guise de con-

solation et de déjeuner. Comme il avait grand faim

il faisait grand bruit, et il accentuait fortement

chaque bouchée , ce qui avait donné l'éveil et l'a-

larme au procureur.

— C'est un mien chat , dit vivement l'archi-

diacre
,
qui se régale , là-dessous , de quelques

souris.

Cette explication satisfit Charmolue.

—En effet, maître, répondit-il avec un sourire

respectueux , tous les grands philosophes ont eu

leur bête familière. Vous savez ce que dit Servius :

Nullus enim locus sine genio est.

Cependant dom Claude
,
qui craignait quelque

nouvelle algarade de Jehan , rappela à son digne

disciple qu'ils avaient quelques figures du portail

à étudier ensemble , et tous deux sortirent de la

cellule , au grand ouf! de l'écolier
,
qui commen-

çait à craindre sérieusement que son genou ne

prît l'empr'eij^te de son menton.
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— Te Deum laudainusl s'écria maître Jehan

en sortant de son trou , voilà les deux chats-

huants partis. Och ! och! Hax! pax! max ! \ii?,

puces! les chiens enragés! le diable! j'en ai

assez de leur conversation ! la tête me bomdonne

comme un clocher. Du fromage moisi par-dessus

le marché ! sus ! descendons
,
prenons l'escarcelle

du grand frère , et convertissons toutes ces mon-

naies en bouteilles!
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Il jeta un coup-d'œil de tendresse et d'admira-

tion dans Tintérieur de la précieuse escarcelle

,

rajusta sa toilette, frotta ses bottines, épousseta

ses pauvres manches-mahoîtres toutes grises de

cendres , siffla un air
,
pirouetta une gambabe

,

examina s'il ne restait pas quelque cbose à pren-

dre dans la cellule
,
grappilla çà et là sur le four-

neau quelque amulette de verroterie, bonne à

donner en guise de bijou à Isabeau-la-Thierryc

,

enfin ouvrit la porte que son frère avait laissée

ouverte par une dernière indulgence , et qu'il

laissa ouverte à son tour par une dernière malice

,

et descendit l'escalier circulaire en sautillant

comme un oiseau.

Au milieu des ténèbres de la vis, il coudoya

quelque chose qui se rangea en grognant ; il pré-

suma que c'était Quasimodo , et cela lui parut si

drôle qu'il descendit le reste de l'escalier en se

tenant les côtes de rire. En débouchant sur la

place, il riait encore.

Il frappa du pied quand il se trouva à terre. —
Oh ! dit-il , bon et honorable pavé de Paris ! mau-

dit escalier à essouffler les anges de l'échelle Ja-

cob! A quoi pensais-je de m'aller fourrer dans

cette vrille de pierre qui perce le ciel; le tout,

pour manger du fromage barbu , et pour voir les

clochers de Paris par une lucarne !

Il fit quelques pas , et aperçut les deux chats-



EFFET, KTC. 219

huants, c'est-à-dire, dom Claude et maître Jac-

ques Charraolue , en contemplation devant une

sculpture du portail. Il s'approcha d'eux sur la

pointe des pieds , et entendit l'archidiacre qui di-

sait tout bas à Charmolue ; — C'est Guillaume de

Paris qui a fait graver un Job sur cette pierre cou-

leur lapis-lazuli , dorée parles bords. Job figure

la pierre philosophale
,
qui doit être éprouvée et

martyrisée aussi pour devenir parfaite, comme dit

Raymond LuUe : Suh coiisei\'atlone formœ spe-

cijîcœ salva anima.

— Cela m'est bien égal , dit Jehan , c'est moi

qui ai la bourse.

En ce moment il entendit une voix forte et so-

nore articuler derrière lui une série formidable

de jurons. — Sang-Dieu! ventre-Dieu! bédieu!

corps-de-Dieu ! nombril de Belzébuth i nom d'un

pape ! corde et tonnerre !

—Sur mon àme , s'écria Jehan , ce ne peut être

que mon ami le capitaine Phœbus !

Ce nom de Phœbus arriva aux oreilles de Taj-

chidiacre au moment où il expliquait au procureur

du roi le dragon qui cache sa queue dans un bain

d'où sort de la fumée et une tête de roi. Dom
Claude tressaillit , s'inteiTompit , à la grande stu-

peur de Charmolue , se retourna , et vit son frère

Jehan qui abordait un grand officier à la porte du

logis Gondelaurier.
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C'était en effet monsieur le capitaine Phœbus

de Chateaupers. Il était adossé à l'angle de la

maison de sa fiancée, et il jm-ait comme un

païen

.

— Ma foi ! capitaine Phœbus , dit Jehan en lui

prenant la main , voiis sacrez avec une verve ad-

mirable.

— Corne et tonnerre ! répondit le capitaine.

— Corne et tonnerre vous-même î répUqua l'é-

colier. Or çà ,
gentil capitaine , d'où vous vient ce

débordement de belles paroles ?

— Pardon , bon camarade Jehan , s'écria Phœ-

bus en lui secouant la main , cheval lancé ne s'ar-

rête pas court. Or je jurais au grand galop. Je

viens de chez ces bégueules , et quand j'en sors
,

j'ai toujours la gorge pleine dé jurements ; il faut

que je les crache , ou j'étoufferais , ventre et ton-

nerre !

— Voulez-vous venir boire ? demanda l'éco-

lier.

Cette proposition calma le capitaine.

— Je veux bien , mais je n'ai pas d'argent.

— J'en ai , moi !

— Bah ! voyons ?

Jehan étala l'escarcelle aux yeux du capitaine
,

avec majesté et simplicité. Cependant l'archidia-

cre
,
qui avait laissé là Charmolue ébahi , était

venu jusqu'à eux et s'était arrêté à quelques pas,
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les observant tous deux sans qu'ils prissent garde

à lui , tant la contemplation de l'escarcelle les ab-

sorbait.

Phœbus s'écria : — Une bourse dans votre po-

che , Jehan ! c'est la lune dans un seau d'eau.

On l'y voit , mais elle n'y est pas. Il n'y en a que

l'ombre. Pardieu! gageons que ce sont des cail-

loux.

Jehan répondit froidement : — Voilà les cail-

loux dont je cailloute mon gousset.

Et, sans ajouter une parole, il vida l'escarcelle

sur une borne voisine , de l'air d'un romain sau-

vant la patrie.

— Vrai-Dieu ! grommela Phœbus , des targes
,

des grands-blancs, des petits-blancs , des mailles

d'un tournois les deux , des deniers parisis , de

vrais liards à l'aigle ! C'est éblouissant !

Jehan demeurait digne et impassible. Quel-

ques liards avaient roulé dans la boue ; le capi-

taine , dans son enthousiasme , se baissa pour les

ramasser. Jehan le retint. — Fi , capitaine Phœ-

bus de Chateaupers !

Phœbus compta la monnaie, et se tournant avec

solennité vers Jehan : — Savez-vous , Jehan,

qu'il y a vingt-trois sous parisis ! Qui avez-vous

donc dévalisé cette nuit , rue Coupe-Gueule?

Jehan rejeta en arrière sa tête blonde et bou-

clée , et dit en fermant à demi des yeux dédai-
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gneux : — On a un frère archidiacre et imbécile.

— Corne-de-Dieu ! s'écria Pliœbus , le digne

homme !

— Allons boire , dit Jehan.

— Où irons-nous ? dit Phœbus ; à la Pomme
d'È^e ?

— Non , capitaine , allons à la Kieille-Science.

Une vieille qui scie une anse, c'est un rébus,j'aime

cela.

— Foin des rébus , Jehan ! le vin est meilleur

a la Pomme d'Eve , et puis , à côté de la porte

il y a une vigne au soleil qui m'égaie quand je

bois.

— Eh bien ! va pour Eve et sa pomme , dit l'é-

colier ; et prenant le bras de Phœbus : — A pro-

pos , mon cher capitaine , vous avez dit tout-à-

l'heure la rue Coupe-Gueule. C'est fort mal parler;

on n'est plus si barbare à présent. On dit la rue

Coupe-Gorge.

Les deux amis se murenten route vers laPomme
d'Eue. Il est inutile de dh^e qu'ils avaient d'abord

ramassé l'argent et que l'archidiacre les suivait.

L'archidiacre les suivait, sombre et hagard.

Était-ce là le Phœbus dont le nom maudit , de-

puis son entrevue avec Gringoire , se mêlait à

toutes ses pensées ? il ne le savait , mais enfin

,

c'était un Phœbus , et ce nom magique suffisait

pour que l'archidiacre suivît à pas de loup les deux
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insouciants compagnons , écoutant leurs paroles

et observant leurs moindres gestes avec une

anxiété attentive. Du reste , rien de plus facile

que d'entendre tout ce qu'ils disaient , tant ils

parlaient haut , fort peu gênés de mettre les pas-

sants de moitié dans leurs confidences. Ils par-

laient duels , filles , cruches , folies.

Au détour d'une rue , le bruit d'un tambour

de basque leur vint d'un carrefour voisin. Dom
Claude entendit l'officier qui disait à l'écolier :

— Tonnerre ! doublons le pas.

— Pourquo i , Phœbus ?

— J'ai peur que la bohémienne ne me voie.

— Quelle bohémienne?

— La petite qui a une chèvre.

— La Smeralda ?

— Justement, Jehan. J'oublie toujours son

diable de nom. Dépêchons , elle me reconnaîtrait.

Je ne veux pas que cette fille m'accoste dans la

rue.

— Est-ce que vous la connaissez, Phœbus ?

Ici l'archidiacre vit Phœbus ricaner , se pen-

cher à l'oreille de Jehan, et lui dire quelques mots

tout bas
;
puis Phœbus éclata de rire et secoua la

tête d'un air triomphant.

— En vérité ? dit Jehan.

— Sur mon âme ! dit Phœbus.
— Ce soir?
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— Ce soir.

— Êtes-vous sûr qu'elle viendra?

— Mais ètes-vous fou , Jehan ? est-ce qu'on

doute de ces choses-là ?

— Capitaine Phœbus , vous êtes un heureux

gendarme !

L'archidiacre entendit toute cette conversation

.

Ses dents claquèrent ; un frisson, visible aux yeux,

parcourut tout son corps. Il s'arrêta un moment

,

s'appuya à une borne comme un homme ivre

,

puis il reprit la piste des deux joyeux drôles.

Au moment où il les rejoignit , ils avaient

changé de conversation. Il les entendit chantera

tue-tête le vieux refrain :

Les enfants des Petits-Carreaux

Se font pendre comme des veaux.



yii.

Ce illuinf-âournî.

L'illustre cabaret de la Pomme d'È^'e était si-

tué dans l'Université, au coin de la rue de la Ron-

delle et de la rue du Bâtonnier. C'était une salle

au rez-de-chaussée, assez vaste et fort basse, avec

une voûte dont la retombée centrale s'appuyait

sur un gros pilier de bois peint en jaune , des ta-

bles partout, de luisants brocs d'étain accrochés

au mur, toujours force buveurs, des filles à foison,

2 ^ IC^.
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un vitrage sur la rue, une vigne à la porte, et au-

dessus de cette porte une criarde planche de tôle,

enluminée d'une pomme et d'une femme, rouillée

par la pluie et tournant au vent sur une broche

de fer. Cette façon de girouette qui regardait le

pavé était l'enseigne.

La nuit tombait ; le carrefour était noir ; le ca-

baret plein de chandelles flamboyait de loin comme
une forge dans l'ombre ; on entendait le bruit des

verres, des ripailles, desjurements, des querelles,

qui s'échappait par les carreaux cassés. A travers

la brume que la chaleur de la salle répandait sur

la devanture vitrée , on voyait fourmiller cent fi-

V gures confuses, et de temps en temps un éclat de

rire sonore s'en détachait. Les passants qui al-

laient à leurs affaires longeaient , sans y jeter les

yeux, cette vitre tumultueuse. Seulement, par in-

tervalles
,
quelque petit garçon en guenilles se

haussait sur la pointe des pieds jusqu'à l'appui

de la devanture, et jetait dans le cabaret la vieille

huée goguenarde dont on poursuivait alors les

ivrognes : Aux Houls, saouls, saouls, saouls !

Un homme cependant se promenait impertur-

bablement devant la bruyante taverne
, y regar-

dant sans cesse , et ne s'en écartant pas plus qu'un

piquier de sa guérite. Il avait un manteau jus-

qu'au nez. Ce manteau , il venait de l'acheter au

fripier qui diwoism^itla Pomme d'Eve, sans doute
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pour se garantir du froid des soirées de mars

,

peut-être pour cacher son costume. De temps en

temps il s'arrêtait devant le vitrage trouble à mail-

les de plomb , il écoutait , regardait , et frappait

du pied.

Enfin la porte du cabaret s'ouvrit. C'est ce qu'il

paraissait attendre. Deux buveurs en sortirent.

Le rayon de lumière qui s'échappait de la porte

empourpra un moment leurs joviales figures.

L'homme au manteau s'alla mettre en observation

sous un porche de l'autre côté de la rue.

— Corne et tonnerre ! dit l'un des deux bu-

veurs. Sept heures vont toquer. C'est l'heure de

mon rendez-vous.

— Je vous dis , reprenait son compagnon avec

une langue épaisse
,
que je ne demeure pas rue

des Mauvaises-Paroles , indignus qui inter mala
verha habitat. J'ai logis rue Jean-Pain-Mollet

,

in vico Johannis-Pain-Mollet. — Vous êtes plus

cornu qu'un unicorne , ii vous dites le contraire.

— Chacun sait que qui monte une fois sur un
ours n'a jamais pem' ; mais vous avez le nez

tourné à la friandise , comme Saint-Jacques-de-

l'Hôpital.

— Jehan , mon ami , vous êtes ivre , disait

l'autre.

— L'autre répondit en chancelant : — Cela

vous plaît à dire , Phœbus ; mais il est prouvé
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que Platon avait le profil d'un chien de chasse.

Le lecteur a sans doute déjà reconnu nos deux

Lraves amis , le capitaine et l'écolier. Il paraît que

l'homme qui les guettait dans l'ombre les avait

reconnus aussi , car il suivait à pas lents tous les

zigzags que l'écolier faisait faire au capitaine , le-

quel , buveur plus aguerri , avait conservé tout

son sang-froid. En les écoutant attentivement

,

l'homme au manteau put saisir dans son entier

l'intéressante conversation que voici :

— Corbacque ! tâchez donc de marcher droit

,

monsieur le bachelier ; vous savez qu'il faut que

je vous quitte. Voilà sept heures. J'ai rendez-vous

avec une fennne.
' ^— Laissei-moi donc , vous ! Je vois des étoiles

et des lances de feu. Vous êtes comme le château

de Dampmartin qui crève de rire.

— Par les verrues de ma grand'mère , Jehan ,

c'est déraisonner avec trop d'acharnement. — A

propos , Jehan , est-ce qu'il ne vous reste plus

d'argent ?

— Monsieur le recteur , il n'y a pas de faute , la

petite boucherie
,
parva houcheria,

— Jehan , mon ami Jehan , vous savez que j'ai

donné rendez-vous à cette petite au bout du pont

Saint-Michel
,
que je ne puis la mener que chez la

Falourdel , la vilotière du pont , et qu'il faudia

payer la chambre. La vieille ribaude à mousta-
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ches blanches ne me fera pas crédit. Jehan , de

grâce ! est-ce que nous avons bu toute l'escar-

celle du curé ? est-ce qu'il ne vous reste plus un

parisis ?

— La conscience d'avoir bien dépensé les au-

ti'es heures est un juste et savoureux condiment

de table.

— Ventre et boyaux! trêve aux billevesées!

Dites-moi , Jehan du diable ! vous reste-t-il quel-

que monnaie? Donnez , bédieu ! ou je vais vous

fouiller, fussiez-vous lépreux comme Job et galeux

comme César !

— Monsieur, la rue Galiache est une rue qui a

un bout rue de la Verrerie , et l'autre rue de la

Tixeranderie.

— Eh bien , oui ! mon bon ami Jehan , mon
pauvre camarade , la rue Galiache , c'est bien

,

c'est très-bien. Mais , au nom du ciel , revenez à

vous. Il ne me faut qu'un sou parisis , et c'est pour

sept heures.

— Silence à la ronde , et attention au refrain :

Quand les rats mangeront les cas

,

Le roi sera seigneur «l'Arras ;

Quand la mer qui est grande et lée ,

Sera à la Saint-Jean gelée ,

On verra , par-dessus la glace ,

Sortir ceux d'Arras de leur place.

— Eh bien , écolier de l'Ante-Christ
,
puisses-
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tu être étranglé avec les tripes de ta mère ! s'écria

Phœbiis , et il poussa rudement l'écolier ivre
,

lequel glissa contre le mur et tomba mollement

sur le pavé de Philippe-Auguste. Par un reste de

cette pitié fraternelle qui n'abandonne jamais le

cœur d'un buveur, Phœbus roula Jehan avec le

pied sur un de ces oreillers du pauvre que la provi-

dence tient prêts au coin de toutes les bornes de Pa-

ris , et que les riches flétrissent dédaigneusement

du nom de tas d'ordures. Le capitaine arrangea la

tête de Jehan sur un plan incliné de trognons de

choux , et à l'instant même l'écolier se mit à ron-

fler avec une basse taille magnifique. Cependant

toute rancune n'était pas éteinte au cœur du capi-

taine. — Tant pis si la charrette du diable te ra-

masse en passant ! dit-il au pauvre clerc endormi

,

et il s'éloigna.

L'homme au manteau
,
qui n'avait cessé de le

suivre, s'arrêta un moment devant l'écolier gi-

sant, comme si une indécision l'agitait; puis,

poussant un profond soupir, il s'éloigna aussi à

la suite du capitaine.

Nous laisserons , comme eux , Jehan dormir

sous le regard bienveillant de la belle étoile , et

nous les suivrons aussi , s'il plaît au lecteur.

En débouchant dans la rue Saint-André-des-

Arcs, le capitaine Phœbus s'aperçut que quelqu'un

le suivait. Il vit, en détournant par hasard lespar
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yeux, une espèce d'ombre qui rampait derrière

lui-le long des murs. Il s'arrêta, elle s'arrêta; il

se remit en marche , l'ombre se remit en inar-

che. Cela ne l'inquiéta que fort médiocrement.

— Ah bah ! se dit-il en lui-même
,
je n'ai pas le

sou.

Devant la façade du collège d'Autun il fit halte.

C'est à ce collège qu'il avait ébauché ce qu'il ap-

pelait ses études , et par une habitude d'écolier

taquin
,
qui lui était restée , il ne passait jamais

devant la façade sans faire subir à la statue du

cardinal Pierre Bertrand, sculptée à droite du

portail , l'espèce d'affront dont se plaint si amère-

ment Priape dans la satire d'Horace Olim truncus

erain ficuliius. Il y avait mis tant d'acharnement

que l'inscription Eduensis episcopiis en était pres-

que effacée. Il s'arrêta donc devant la statue comme
à son ordinaire. La rue était tout-à-fait déserte. Au
moment où il renouait nonchalamment ses aiguil-

lettes , le nez au vent, il vit l'ombre qui s'appro-

chait de lui à pas lents , si lents
,
qu'il eut tout le

temps d'observer que cette ombre avait un man-
teau et un chapeau. Arrivée près de lui , elle s'ar-

rêta et demeura plus immobile que la statue du

cardinal Bertrand. Cependant elle attachait sur

Phœbus deux yeux fixes pleins de cette lumière

vague qui sort la nuit de la prunelle d'un chat.

Le capitaine était brave et se serait fort peu
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soucié d'un larron l'estoc au poing. Mais cette sta-

tue qui marchait , cet homme pétrifié , le gla-

cèrent. Il courait alors par le monde je ne sais

quelles histoires du moine-bourru , rôdeur noc-

turne des rues de Paris, qui lui revinrent con-

fusément en mémoire. Il resta quelques minutes

stupéfait, et rompit enfin le silence , en s'efTorçant

de rire.—Monsieur, si vous êtes un voleur, comme
je l'espère , vous me faites l'effet d'un héron qui

s'attaque à une coquille de noix. Je suis un fils de

famille ruiné , mon cher. Adressez-vous à côté.

Il y a dans la chapelle de ce collège , du bois de

la vraie croix, qui est dans de l'argenterie.

La main de l'ombre sortit de dessous son man-

teau , et s'abbattit sur le bras de Phœbus , avec

la pesanteur d'une serre d'aigle. En même temps

l'ombre parla ; — Capitaine Phœbus de Chateau-

pers !

— Comment diable ! dit Phœbus , vous savez

mon nom !

— Je ne sais pas seulement votre nom , reprit

l'homme au manteau avec sa voix de sépulcre.

Vous avez un rendez-vous ce soir.

— Oui , répondit Phœbus stupéfait.

— A sept heures.

— Dans un quart d'heure.

— Chez la Falourdel.

— Précisément.
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— La vilotière du pont Saint-Michel.

— De Saint-Miehel-Archange , comme dit la

pâte-nôtre.

— Impie ! grommela le spectre. — Avec une

femme ?

— Confiteor.

— Qui s'appelle

—

— La Smeralda , dit Pliœbus alègrement.

Toute son insouciance lui était revenue par de-

grés.

A ce nom la serre de l'ombre secoua avec fu-

reur le bras de Phœbus. — Capitaine Phœbus de

Chateaupers , tu ments !

Qui eût pu voir en ce moment le visage en-

flammé du capitaine , le bond qu'il fit en arrière
,

si violent
,
qu'il se dégagea de la tenaille qui l'a-

vait saisi , la fière mine dont il jeta sa main à la

garde de son épée , et devant cette colère la morne
immobilité de l'homme au manteau

,
qui eût vu

cela eût été effrayé. C'était quelque chose du com-

bat de don Juan et de la statue.

— Christ et Satan ! cria le capitaine. Voilà une

parole qui s'attaque rarement à l'oreille d'un Cha-

teaupers ! tu n'oserais pas la répéter?

— Tu ments ! dit l'ombre froidement.

Le capitaine grinça des dents. Moine-bourru,

fantôme , superstitions , il avait tout oublié en ce

moment. Il ne voyait plus qu'unhomme et qu'une
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insulte. — Ah ! voilà qui va bien ! balbutia-t-il

d'une voix étouffée de rage. Il tira son épée
,
puis

bégayant , car la colère fait trembler comme la

peur : — Ici ! tout de suite ! sus ! les épées ! les

épées ! du sang sur ces pavés !

Cependant l'autre ne bougeait. Quand il vit

son adversaire en garde et prêt à se fendre : —
Capitaine Phœbus , dit-il , et son accent vibrait

avec amertume, vous oubliez voti-e rendez-vous.

Les emportements des hommes comme Phœ-
bus sont des soupes au lait , dont une goutte

d'eau froide affaisse l'ébuUition. Cette simple pa-

role fit baisser i'épée qui étin celait à la main du

capitaine.

— Capitaine
,
poursuivit l'homme , demain

,

après-demain , dans un mois , dans dix ans , vous

me retrouverez prêt à vous couper la gorge ; mais

allez d'abord à votre rendez-vous.

— En effet, dit Phœbus , comme s'il cherchait

à capituler avec lui-même , ce sont deux choses

charmantes à rencontrer en un rendez-vous qu'une

épée et qu'une fille ; mais je ne vois pas pourquoi

je manquerais l'une pour l'autre
,
quand je puis

avoir les deux.

Il remit I'épée au fourreau.

— Allez à votre rendez-vous , reprit l'inconnu.

— Monsieur, répondit Phœbus avec quelque

embarras, grand merci de votre courtoisie. Au
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fait, il sera toujours temps demain, de nous dé-

couper à taillades et boutonnières le pourpoint du

père Adam. Je vous sais gré de me permettre de

passer encore un quart d'heure agréable. J'espé-

rais bien vous coucher dans le ruisseau , et arri-

ver encore à temps pour la belle, d'autant mieux

qu'il est de bon air de faire attendre un peu les

femmes en pareil cas. Mais vous m'avez l'air d'un

gaillard , et il est plus sûr de remettre la partie à

demain. Je vais donc à mon rendez-vous; c'est

pour sept heures , comme vous savez. — Ici

Phœbus se gratta l'oreille. — Ah! corne-Dieu!

j'oubliais ! je n'ai pas un sou pour acquitter le

truage du galetas , et la vieille matrulle voudra

être payée d'avance. Elle se défie de moi.

— Voici de quoi payer.

Phœbus sentit la main froide de l'inconnu glis-

ser dans la sienne une large pièce de monnaie. Il

ne put s'empêcher de prendre cet argent et de ser-

rer cette main.

— Vrai-Dieu! s'écria-t-il, vous êtes un bon

enfant !

— Une condition, dit l'homme. Prouvez-moi

que j'ai eu tort et que vous disiez vrai. Cachez-

moi dans quelque coin d'où je puisse voir si cette

femme est vraiment celle dont vous avez dit le

nom.
— Oh ! répondit Phœbus, cela m'est bien égal.
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Nous prendrons la chambre à Sainte-Marthe
;

vous pourrez voir à votre aise du chenil qui est

à côté.

— Venez donc , reprit l'ombre.

— A votre service, dit le capitaine. Je ne sais

si vous n'êtes pas messer Diabolus en propre per-

sonne ; mais soyons bons amis ce soir , demain

je vous paierai toutes mes dettes de la bourse et

de l'épée.

Ils se remirent à marcher rapidement. Au bout

de quelques minutes , le bruit de la rivière leur

annonça qu'ils étaient sur le pont Saint-Michel

,

alors chargé de maisons. — Je vais d'abord vous

introduire , dit Phœbus à son compagnon
,
j'irai

ensuite chercher la belle qui doit m'attendre près

duPetit-Chàtelet. Le compagnon ne répondit rien
;

depuis qu'ils marchaient côte à côte, il n'avait

dit mot. Phœbus s'arrêta devant une porte basse

et heurta rudement ; une lumière parut aux fen-

tes de la porte. — Qui est là ? cria une voix éden-

tée. — Corps-Dieu ! tête-Dieu ! ventre-Dieu ! ré-

pondit le capitaine. La porte s'ouvrit sur-le-

champ, et laissa voir aux arrivants une vieille

femme et une vieille lampe qui tremblaient toutes

deux. La vieille était pliéc en deux , vêtue de

guenilles , branlante du chef
,

percée à petits

yeux, coiffée d'un torchon, ridée partout, aux

mains, à la face, au cou; ses lèvres rentraient
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SOUS ses gencives , et elle avait tout autour de la

bouche des pinceaux de poils blancs qui lui don-

naient la mine embabouinée d'un chat. L'inté-

rieur du bouge n'était pas moins délabré qu'elle
;

c'étaient des murs de craie , des solives noires au

plafond, une cheminée démantelée, des toiles

d'araignées à tous les coins; au milieu, un ti'ou-

peau chancelant de tables et d'escabelles boiteuses,

un enfant sale dans les cendres, et dans le fond

un escalier ou plutôt une échelle de bois
,
qui

aboutissait à une trappe au plafond. En péné-

trant dans ce repaire , le mystérieux compagnon

de Phœbus haussa son manteau jusqu'à ses yeux.

Cependant le capitaine , tout en jurant comme un
sarrazin , se hâta àej'aire dans un écii reluire le

soleil, comme dit notre admirable Régnier.— La

chambre à Sainte-Marthe, dit-il.

La vieille le traita de monseigneur , et serra

l'écu dans un tiroir. C'était la pièce que l'homme

au manteau noir avait donnée à Phœbus. Pendant

qu'elle tournait le dos , le petit garçon chevelu et

déguenillé qui jouait dans les cendres , s'approcha

adroitement du tiroir
, y prit l'écu , et mit à la

place une feuille sèche qu'il avait arrachée d'un

fagot.

La vieille fit signe aux deux gentilshommes
,

comme elle les nommait , de la suivre , et monta

l'échelle devant eux. Parvenue à l'étage supérieur.
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«'Ile posa sa lampe sur un coffre , et Phœbus , en

habitué de la maison , ouvrit une porte qui don-

nait sur un bouge obscur. — Entrez là , mon
cher, dit-il à son compagnon. L'homme au man-
teau obéit sans répondre une parole ; la porte re-

tomba sur lui; il entendit Phœbus la refermer au

verrou , et un moment après redescendre l'esca-

lier avec la vieille. La lumière avait disparu.



VIIÏ.

îlltililc îïeô imctxc^ qui ^ou^c^t mv
[a nuim.

Claude Fi oUo (car nous présumons que le lec-

teur
,
plus intelligent que Phœbus , n'a vu dans

toute cette aventure d'autre moine-bourru que

l'archidiacre
) , Claude FroUo tâtonna quelques

instants dans le réduit ténébreux où le capitaine

l'avait verrouillé. C'était un de ces recoins comme
les architectes en réservent quelquefois au point
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de jonction du toit et du mur d'appui. La coupe

verticale de ce chenil , comme l'avait si bien

nommé Phœbus, eût donné un triangle. Du reste,

il n'y avait ni fenêtre ni lucarne , et le plan in-

cliné du toit empêchait qu'on s'y tînt debout.

Claude s'accroupit donc dans la poussière et dans

les plâtras qui s'écrasaient sous lui; sa tête était

brûlante ; en furetant autour de lui avec ses mains

il trouva à terre un morceau de vitre cassée, qu'il

appuya sur son front et dont la fraîcheur le sou-

lagea un peu.

Que se passait-il en ce moment dans l'âme

obscure de l'archidiacre? lui et Dieu seul l'ont pu

savoir.

Selon quel ordre fatal disposait-il dans sa pen-

sée la Esmeralda , Phœbus , Jacques Charmotue

,

son jeune frère si aimé , abandonné par lui dans

la boue , sa soutane d'archidiacre , sa réputation

peut-êtie, traînée chez la Falourdel, toutes ces

images , toutes ces aventures ? Je ne pourrais le

dire. Mais il est certain que ces idées formaient

dans son esprit un groupe horrible.

Il attendait depuis un quart d'heure ; il lui sem-

blait avoir vieilli d'un siècle. Tout-à-coup il en-

tendit craquer les ais de l'escalier de bois
;
quel-

qu'un montait. La trappe se rouvrit; une lumière

reparut. Il y avait à la porte vermoulue de son

bouge une fente assez large : il y colla son visage.
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De cette façon il pouvait voir tout ce qui so pas-

sait-dans la chambre voisine. La vieille à face de

chat sortit d'abord de la trappe, sa lampe à la

main
;
puis Phœbus retroussant sa moustache

,

puis une troisième personne , cette belle et gra-

cieuse figure , la Esmeralda. Le prêtre la vit sortir

de terre comme une éblouissante apparition . Claude

trembla , un nuage se répandit sur ses yeux , ses

artères battirent avec force , tout bruissait et tour-

nait autour de lui ; il ne vit et n'entendit plus rien.

Quand il revint à lui , Phœbus et la Esmeralda

étaient seuls , assis sur le coffre de bois à côté de

la lampe qui faisait saillir aux yeux de l'archi-

diacre ces deux jeunes figures , et un misérable

grabat au fond du galetas.

A côté du grabat il y avait une fenêtre dont le

vitrail , défoncé comme une toile d'araignée sur

laquelle la pluie a tombé , laissait voir , à travers

ses mailles rompues , un coin du ciel et la lune

couchée au loin sur un édredon de molles nuées.

La jeune fille était rouge, interdite
,
palpitante.

Ses longs cils baissés ombrageaient ses joues de

pourpre. L'officier, sur lequel elle n'osait lever les

yeux, rayonnait. Machinalement, et avec un geste

charmant de gaucherie, elle traçait du bout du

doigt sur le blanc , des lignes incohérentes , et elle

regardait son doigt. On ne voyait pas son pied , la

petite chèvre était accroupie dessus.
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Le capitaine était mis fort galamment ; il avait

au col et aux poignets des touffes de doreloterie :

grande élégance d'alors.

Dom Claude ne parvint pas sans peine à enten-

dre ce qu'ils se disaient , à travers le bourdonne-

ment de son sang qui bouillait dans ses tempes.

(Chose assez banale qu'une causerie d'amou-

reux. C'est un/e vous aime perpétuel. Phrase mu-
sicale fort nue et fort insipide pour les indifférents

qui écoutent, quand elle n'est pas ornée de quel-

c^efioriture ; mais Claude n'écoutait pas en indif-

férent.)

— Oh ! disait la jeune fille sans lever les yeux
,

ne me méprisez pas, monseigneur Phœbus. Je

sens que ce que je fais est mal.

— Vous mépriser , belle enfant ! répondait l'of-

ficier d'un air de galanterie supérieure et distin-

guée , vous mépriser, tête-Dieu ! et pourquoi ?

— Pour vous avoir suivi.

— Sur ce propos , ma belle , nous ne nous en-

tendons pas. Je ne devrais pas vous mépriser,

mais vous haïr.

La jeune fille le regarda avec effroi : — Me haïr!

qu'ai-je donc fait?

— Pour vous être tant fait prier.

— Hélas ! dit-elle , . . . c'est que je manque à un

vœu.... Je ne reti'ouverai pas mes parents... l'a-

mulette perdra sa vertu. — Mais qu'importe?
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qu'ai-je besoin de père et de mère à présent?

En parlant ainsi , elle fixait sur le capitaine ses

grands yeux noirs humides de joie et de tendresse.

— Du diable si je vous comprends? s'écria

Phœbus.

La Esmeralda resta un moment silencieuse
,

puis une larme sortit de ses yeux, un soupir de

ses lèvres, et elle dit:—Oh! monseigneur, je vous

aime.

Il y avait autour de la jeune fille un tel parfum

de chasteté , un tel charme de vertu que Phœbus

ne se sentait pas complètement à l'aise auprès

d'elle. Cependant cette parole l'enhardit.— Vous

m'aimez ! dit-il avec transport, et il jeta son bras

autour de la taille de l'égyptienne. Il n'attendait

que cette occasion. #

Le prêtre le vit , et essaya du bout du doigt la

pointe d'un poignard qu'il tenait caché dans sa

poitrine.

— Phœbus
,
poursuivit la bohémienne en dé-

tachant doucement de sa ceinture les mains tena-

ces du capitaine , vous êtes bon , vous êtes géné-

reux , vous êtes beau ; vous m'avez sauvée , moi

qui ne suis qu'une pauvre enfant perdue en Bo-

hême. Il y a long-temps que je rêve d'un officier

qui me sauve la vie. C'était de vous que je rêvais

avant de vous connaître , mon Phœbus ; mon rêve

avait une belle livrée comme vous , une grande
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raine, une épée ; vous vous appeliez Phœbus,

c'est un beau nom, j'aime votre nom, j'aime;

votre épée. Tirez donc votre épée , Phœbus ,
que

je la voie.

— Enfant ! dit le capitaine , et il dégaina sa

rapière en souriant. L'égyptienne regarda la poi-

gnée , la lame , examina avec une curiosité ado-

rable le chiffre de la garde , et baisa l'épée en lui

disant : — Vous êtes l'épée d'un brave. J'aime

mon capitaine.

Phœbus profita encore de l'occasion pour dé-

poser sur son beau cou ployé un baiser qui fit re-

dresser la jeune fille écarlate comme une cerise.

Le prêtre en grinça des dents dans ses ténèbres.

— Phœbus , reprit l'égyptienne , laissez-moi

vous parler. Marchez donc un peu, que je vous

/oie tout grand et que j'entende sonner vos épe-

rons. Gomme vous êtes beau !

Le capitaine se leva pour lui complaire , en la

grondant avec un sourire de satisfaction : — Mais

êtes-vous enfant ! — A propos , charmante , m'a-

vez-vous vu en hoqueton de cérémonie ?

— Hélas ! non , répondit-elle.

— C'est cela qui est beau !

Phœbus vint se rasseoir près d'elle , mais beau-

coup plus près qu'auparavant.

— Écoutez , ma chère...

L'égyptienne lui donna quelques petits coups
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de sa jolie main sur la bouche , avec un enfan-

tillage plein de folie, de grâce et de gaîté.—Non
,

non
,
je ne vous écouterai pas. M'aimez-vous ? Je

veux que vous me disiez si vous m'aimez.

— Si je t'aime , ange de ma vie ! s'écria le ca-

pitaine en s'agenouillant à demi. Mon corps, mon
sang , mon àme , tout est à toi , tout est pour toi.

Je t'aime , et n'ai jamais aimé que toi.

Le capitaine avait tant de fois répété cette

phrase en mainte conjoncture pareille
,
qu'il la

débita tout d'une haleine, sans faire une seule

faute de mémoire. A cette déclaration passionnée,

l'égyptienne leva au sale plafond qui tenait lieu

de ciel un regard plein d'un bonheur angélique.

— Oh ! murmura-t-elle , voilà le moment où l'on

devrait mourir ! — Pliœbus trouva u le moment »

bon pour lui dérober un nouveau baiser qui alla

torturer dans son coin le misérable archidiacre.

—Mourir! s'écria l'amoureux capitaine. Qu'est-

ce que vous dites donc là , bel ange? c'est le cas

de vivre , ou Jupiter n'est qu'un polisson ! mou-

rir au commencement d'une si douce chose ! Cor-

ne-de-bœuf, quelle plaisanterie ! — Ce n'est pas

cela.— Écoutez! ma chère Similar... Esmenar-

da... Pardon! mais vous avez un nom si prodi-

gieusement sarrazin que je ne puis m'en dépêtrer.

C'est une broussaille qui m'arrête tout court.

— Mon dieu , dit la pauvre fille , moi qui
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croyais ce nom joli pour sa singularité ! Mais

puisqu'il vous déplaît
,

je voudrais m'appeler

Goton.

— Ah i ne pleurons pas pour si peu , ma gra-

cieuse ! c'est un nom auquel il faut s'accoutumer,

voilà tout. Une fois que je le saurai par cœur
,

cela ira tout seul. — Écoutez donc , ma chère Si-

milar : je vous adore à la passion. Je vous aime

vraiment que c'est miraculeux. Je sais une petite

qui en crève de rage...

La jalouse fille l'interrompit : Qui donc?

— Qu'est-ce que cela nous fait ? dit Phœbus
;

m'aimez-vous ?

— Oh!... dit-elle.

— Eh bien ! c'est tout. Vous verrez comme je

vous aime aussi. Je veux que le grand diable Nep-

tunus m'enfourche si je ne vous rends pas la plus

heureuse créature du monde. Nous aurons une jo-

lie petite logette quelque part. Je ferai parader mes

archers sous vos fenêtres. Ils sont tous à cheval et

font la nargue à ceux du capitaine Mignon . Il y a

des voulgiers , des cranequiniers et des coulevri-

niers àmain. Je vous conduirai aux grandes mon-

stres des Parisiensà la grange deRully. C'est très-

magnifique. Quatre-vingt mille tètes armées
;

trente milleharnois blancs, jaques oubrigandines;

les soixante-sept bannières des métiers; les éten-

dards du parlement, delà chambre des comptes, du
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trésor des généraux , des aides des monDaies ; un

arroi du diable enfin ! Je vous mènerai voir les

lions de l'Hôtel du Roi qui sont des bêtes fauves.

Toutes les femmes aiment cela.

Depuis quelques instants la jeune fille , absor-

bée dans ses cbarmantes pensées , rêvait au son

de sa voix sans écouter le sens de ses paroles.

— Oh ! vous serez heureuse ! continua le capi-

taine , et en même temps il déboucla doucement

la ceinture de l'égyptienne.—Que faites-vous donc?

dit-elle vivement. Cette voie <^e^/<2zV l'avait arra-

chée à sa rêverie.

— Rien , répondit Pliœbus
;
je disais seule-

ment qu'il faudrait quitter toute cette toilette de

folie et de coin de rue quand vous serez avec moi.

— Quand je serai avec toi, mon Phœbus ! dit

la jeune fille tendrement.

Elle redevint pensive et silencieuse.

Le capitaine , enhardi par sa douceur , lui prit

la taille sans qu'elle résistât
,
puis se mit à déla-

cer à petit bruit le corsage de la pauvre enfant,

et dérangea si fort sa gorgerette que le prêtre ha-

letant vit sortir de la gaze la belle épaule nue de

la bohémienne , ronde et brune , comme la lune

qui se lève dans la brume à l'horizon.

La jeune fille laissait faire Phœbus. Elle ne pa-

raissait pas s'en apercevoir. L'œil du hardi capi-

taine étin celait.
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Tout-à-coup elle se tourna vers lui :—Phœbus,

dit-elle avec une expression d'amour infinie , ins-

truis-moi dans ta religion.

— Ma religion ! s'écria le capitaine éclatant de

rire. Moi vous instruire dans ma religion ! Corne

et tonnerre ! qu'est-ce que vous voulez faire de

ma religion ?

— C'est pour nous marier , répondit-elle.

La figure du capitaine prit une expression mé-
langée de surprise, de dédain, d'insouciance et

de passion libertine. — Ah bah ! dit-il , est-ce

qu'on se marie ?

La bohémienne devint pâle , et laissa triste-

ment retomber sa tête sur sa poitrine. — Belle

amoureuse , reprit tendrement Phœbus
,
qu'est-ce

que c'est que ces folies-là? Grand'chose que le

mariage ! est-on moins bien-aimant pour n'avoir

pas craché du latin dans la boutique d'un prêtre?

En parlant ainsi de sa voix la plus douce , il s'ap-

prochait extrêmement près de l'égyptienne, ses

mains caressantes avaient repris leur poste autour

de cette taille si fine et si souple , son œil s'allu-

mait de plus en plus , et tout annonçait que mon-

sieur Phœbus touchait évidemment à l'un de ces

moments où Jupiter lui-même fait tant de sottises

que le bon Homère est obligé d'appeler un nuage

à son secours.

Dom Claude cependant voyait tout. La porte



riILlTÉ DES FE:\ÊTRES , ETC. 249

était faite de douves de poinçon toutes pourries
,

qui laissaient entre elles de larges passages à son

regard d'oiseau de proie. Ce prêtre à peau brune

et à larges épaules
,
jusque-là condamné à l'aus-

tère virginité du cloître , frissonnait et bouillait

devant cette scène d'amour , de nuit et de volupté.

La jeune et belle fille livrée en désordre à cet ar-

dent jeune homme lui faisait couler du plomb

fondu dans les veines. Il se passait en lui des

mouvements extraordinaires ; son œil plongeait

avec une jalousie lascive sous toutes ces épingles

défaites. Qui eût pu voir en ce moment la figure

du malheureux collée aux barreaux vermoulus

,

eût cru voir une face de tigre regardant du fond

d'une cage quelque chacal qui dévore une gazelle.

Sa prunelle éclatait comme une chandelle à tra-

vers les fentes de la porte.

Tout-à-coup Phœbus enleva d'un geste rapide

la gorgerette de l'égyptienne. La pauvre enfant

,

qui était restée pâle et rêveuse , se réveilla comme
en sursaut ; elle s'éloigna brusquement de l'entre-

prenant officier , et
,
jetant un regard sur sa gorge

et ses épaules nues , rouge et confuse , et muette

de honte , elle croisa ses deux beaux bras sur son

sein pour le cacher. Sans la flamme qui embrasait

ses joues, à la voir ainsi silencieuse et immobile,

on eût dit une statue de la pudeur. Ses yeux res-

taient baissés.
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Cependant le geste du capitaine avait mis à dé-

couvert l'amulette mystérieuse qu'elle portait au

cou. — Qu'est-ce que cela? dit-il en saisissant ce

prétexte pour se rapprocher de la belle créature

qu'il venait d'effaroucher.

— N'y touchez pas ! répondit-elle vivement

,

c'est ma gardienne. C'est elle qui me fera retrou-

ver ma famille si j'en reste digne. Oh! laissez-

moi , monsieur le capitaine ! ma mère ! ma pau-

vre mère ! ma mère ! où es-tu ? à mon secours !

Grâce, monsieur Phœbus! rendez-moi ma gor-

gerette !

Phœbus recula et dit d'un ton froid : — Oh !

mademoiselle! que je vois bien que vous ne m'ai-

mez pas !

— Je ne l'aime pas ! s'écria la pauvre malheu-

reuse enfant, et en même temps elle se pendit au

capitaine qu'elle fit asseoir près d'elle. Je ne t'aime

pas , mon Phœbus ! Qu'est-ce que tu dis là , mé-

chant, pour me déchirer le cœur? Oh! va!

prends-moi
,
prends tout ! fais ce que tu voudras

de moi, je suis à toi. Que m'importe l'amulette !

que m'importe ma mère ! c'est toi qui es ma mère

,

puisque je t'aime ! Phœbus , mon Phœbus bien-

aimé , me vois-tu ? c'est moi , regarde-moi ; c'est

cette petite que tu veux bien ne pas repousser
,
qui

vient, qui vient elle-même i? chercher. Mon âme,

ma vie , mon corps , ma personne , tout cela est
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une chose qui est à vous , mon capitaine. Eh bien
,

non ! ne nous marions pas, cela t'ennuie; et puis

,

qu'est-ce que je suis , moi? une misérable fille du

ruisseau : tandis que toi , mon Phœbus , tu es

gentilhomme. Belle chose vraiment! une danseuse

épouser un officier! j'étais folle. Non, Phœbus,

non
;
je serai ta maîtresse , ton amusement , ton

plaisir
,
quand tu voudras , une fille qui sera à toi.

Je ne suis faite que pour cela , souillée , mépri-

sée , déshonorée, mais qu'importe ! aimée. Je se-

rai la plus fière et la plus joyeuse des femmes. Et

quand je serai vieille ou laide , Phœbus
,
quand

je ne serai plus bonne pour vous aimer , monsei-

gneur , vous me souffrirez encore pour vous ser-

vir. D'autres vous broderont des écharpes; c'est

moi , la servante, qui en aurai soin. Vous me lais-

serez fourbir vos éperons, brosser votre hoque-

ton , épousseter vos bottes de cheval. N'est-ce

pas , mon Phœbus
,
que vous aurez cette pitié ?

En attendant, prends-moi ! tiens , Phœbus , tout

cela t'appartient , aime-moi seulement ! Nous au-

tres égyptiennes , il ne nous faut que cela , de l'air

et de l'amour.

En parlant ainsi , elle jetait ses bras autour du

cou de l'officier; elle le regardait du bas en haut,

suppliante , et avec un beau sourire tout en pleurs.

Sa gorge délicate se frottait au pourpoint de drap

et aux rudes broderies. Elle tordait sur ses ge-
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noux son beau corps demi-nu. Le capitaine enivré

colla ses lèvres ardc^ntes à ces belles épaules afri-

caines. La jeune fille , les yeux perdus au pla-

fond , renversée en arrière , frémissait toute pal-

pitante sous ce baiser.

Tout-à-coup au-dessus de la tète de Phœbus
elle vit une autre tète ; une figure livide , verte

,

convulsive , avec un regard de damné
;
près de

cette figure il y avait une main qui tenait un poi-

gnard. C'était la figure et la main du prêtre; il

avait brisé la porte , et il était là. Pbœbus ne

pouvait le voir. La jeune fille resta immobile

,

glacée , muette , sous l'épouvantable apparition
,

comme une colombe qui lèverait la tète au mo-
ment où l'orfraie regarde dans son nid avec ses

yeux ronds

.

Elle ne put même pousser un cri. Elle vit le

poignard s'abaisser sur Phœbus et se relever fu-

mant. — Malédiction ! dit le capitaine, et il

tomba.

Elle s'évanouit.

Au moment où ses yeux se fermaient , où tout

sentiment se dispersait en elle , elle crut sentir

s'imprimer sur ses lèvres un attouchement de feu
,

un. baiser plus brûlant que le fer rouge du bour-

reau.

Quand elle reprit ses sens , elle était entourée

de soldats du guet, on emportait le capitaine bai-
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gné dans son sang , le prêtre avait disparu ; la fe-

nêtre du fond de la chambre
,
qui donnait sur la

rivière , était toute grande ouverte; on ramassait

un manteau qu'on supposait appartenir à l'offi-

cier , et elle entendait dire autour d'elle : — C'est

luie sorcière qui a poignardé un capitaine.





LIVRE HUITIÈME.





I.

Cicn £\)a\\^é m fniillc ôh*l)c.

Giingoire et toute la Cour-des-Miracles étaient

dans une mortelle inquiétude. On ne savait depuis

un grand mois ce qu'était devenue la Esmeralda
,

ce qui contristait fort le duc d'Egypte et ses amis

les truands , ni ce qu'était devenue sa chèvre , ce

qui redoublait 1» douleur de Gringoirc. Un soir

l'égyptienne avait disparu , et depuis lors n'avait

plus donné signe de vie. Toutes recherches avaient

a 32.
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été inutiles. Quelques sabouleux taquins disaient

à Giing;oire l'avoir rencontrée ce soir-là aux envi-

rons du Pont-Saint-Michel , s'en allant avec un

olTicier ; mais ce mari à la mode de Bohême était

un philosophe incrédule, et d'ailleurs , il savait

mieux que personne à quel point sa femme était

vierge. Il avait pu juger quelle pudeur inexpugna-

ble résultait des deux vertus combinées de l'amu-

lette et de l'égyptienne, et il avait mathématique-

ment calculé la résistance de cette chasteté à la se-

conde puissance. Il était donc tranquille de ce

côté.

Aussi ne pouvait-il s'expliquer cette disparition.

C'était un chagrin profond. Il en eût maigri, si la

chose eût été possible. Il en avait tout oublié
,
jus-

qu'à ses goûts littéraires
,
jusqu'à son grand ou-

vrage de Figuris regularibus et irregularibus

,

qu'il comptait faire imprimer au premier argent

qu'il aurait. ( Car il radotait d'imprimerie y depuis

qu'il avait vu le Didascalon de Hugues de Saint-

Victor imprimé avec les célèbres caractères de

Vindelin de Spire.
)

Unjour qu'il passaittristement devant la Tour-

nelle criminelle , il aperçut quelque foule à l'une

des portes du Palais-de-Justice. — Qu'est cela?

demanda-t-il à un jeune homme qui en sortait.

— Je ne sais pas , monsieur , répondit le jeune

homme. On dit qu'on juge une femme qui a assas-
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sine un gendarme. Comme il paraît qu'il y a de la

sorcellerie là-dessous , l'évéque et l'official sont

intervenus dans la cause , et mon frère
,
qui est

archidiacre de Josas,y passe sa vie. Or je voulais

lui parler , mais je n'ai pu arriver jusqu'à lui à

cause de la foule, ce qui me contrarie fort, car

j'ai besoin d'argent.

— Hélas, monsieur, dit Gringoire
,
je vou-

drais pouvoir vous en prêter; mais si mes grègues

sont trouées , ce n'est pas par les écus.

Il n'osa pas dire au jeune homme qu'il connais-

sait son frère l'archidiacre , vers lequel il n'était

pas retourné depuis la scène de l'église ; négligence

qui l'embarrassait.

L'écolier passa son chemin , et Gringoire se mit

à suivre la foule qui montait l'escalier de la grand'-

chambre. Il estimait qu'il n'est rien de tel que le

spectacle d'un procès criminel pour dissiper la mé-
lancolie , tant les juges sont ordinairement d'une

bêtise réjouissante. Le peuple auquel il s'était

mêlé marchait et se coudoyait en silence. Après

un lent et insipide piétinement sous un long cou-

loir sombre, qui serpentait dans le palais comme
le canal intestinal du vieil édifice , il parvint au-

près d'une porte basse qui débouchait sur une

salle que sa haute taille lui permit d'explorer du

regard par-dessus les têtes ondoyantes de la co-

hue.
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La salle était vaste et sombre , ce qui la faisait

paraître plus vaste encore. Le jour tombait ; les

longues fenêtres ogives ne laissaient plus péné-

trer qu'un pâle rayon qui s'éteignait avant d'at-

teindre jusqu'à la voûte , énorme treillis de char-

pentes sculptées , dont les mille figures semblaient

remuer confusément dans l'ombre. Il y avait déjà

plusieurs chandelles allumées çà et là sur des ta-

bles , et rayonnant sur des têtes de greffiers affais-

sés dans des paperasses. La partie antérieure de la

salle était occupée par la foule ; à droite- et à gau-

che il y avait des hommes de robe à des tables
;

au fond , sur une estrade , forcejuges dont les der-

nières rangées s'enfonçaient dans les ténèbres;

faces immobiles et sinistres. Les murs étaient se-

més de fleurs de-Hs sans nombre. On distinguait

vaguement un grand christ au-dessus des juges
,

et partout des piques et des hallebardes au bout

desquelles la lumière des chandelles mettait des

pointes de feu.

— Monsieur , demanda Gringoire à l'un de ses

voisins, qu'est-ce que c'est donc que toutes ces per-

sonnes rangées là-bas comme prélats en concile ?

— Monsieur , dit le voisin , ce sont les conseil-

lers de la grand'chambre à droite , et les conseil-

lers des enquêtes à gauche ; les maîtres en robes

noires , et les messires en robes rouges.

— Là , au-dessus d'eux , reprit Gringoire
,
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qu'est-ce que c'est que ce gros rouge qui sue ?

.— C'est moDsieur le président.

— Et ces moutons derrière lui ? poursuivit

Gringoire , lequel , nous l'avons déjà dit , n'aimait

pas la magistrature. Ce qui tenait peut-être à la

rancune qu'il gaidait au Palais-de-Justice depuis

sa mésaventure dramatique.

— Ce sont messieurs les maîtres des requêtes

de l'Hôtel du roi.

— Et devant lui , ce sanglier?

— C'est monsieur le greffier de la cour de par-

lement.

— Et à droite , ce crocodile ?

— Maître Philippe Lheulier , avocat du roi

extraordinaire.

— Et à gauche , ce gros chat noir?

— Maître Jacques Charmolue
,
procureur de

roi en cour d'église, avec messieurs de l'officialité.

— Or çà , monsieur , dit Gringoire
,
que font

donc tous ces braves gens -là?

— Ils jugent.

— Ils jugent qui ? je ne vois pas d'accusé.

— C'est une femme , monsieur. Vous ne pou-

vez la voir. Elle nous tourne le dos , et elle nous

est cachée par la foule. Tenez , elle est là où vous

voyez un groupe de pertuisanes.

— Qu'est-ce que cette femme ? demanda Grin-

goire. Savez-vous son nom?
2 22..
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— Non , monsieur ; je ne fiiis que d'arriver. Je

présume seulement qu'il y a de la sorcellerie, parce

que ronicial assiste au procès.

— Allons ! dit noti-e philosophe , nous allons

voirtous ces gens de robe manger de la chair hu-

maine. C'est un spectacle comme un autre.

— Monsieur, observa le voisin, est-ce que vous

ne trouvez pas que maître Jacques Charmoulue a

l'air très- doux?

— Hum ! répondit Gringoire. Je me défie d'une

douceur qui a les narines pincées et les lèvres

minces.

Ici les voisins imposèrent silence aux deux

causeurs. On écoutait une déposition importante.

— Messeigneurs , disait au milieu de la salle,

une vieille dont le visage disparaissait tellement

sous ses vêtements qu'on eût dit un monceau de

guenilles qui marchait ; messeigneurs , la chose

est aussi vraie qu'il est vrai que c'est moi qui suis

la Falourdel , établie depuis quarante ans au Pont-

Saint-Michel , et payant exactement rentes , lods

et censives , la porte vis-à-vis la maison de Tassin-

Caillart , le teinturier
,
qui est du côté d'amont

l'eau. — Une pauvre vieille à présent , une joUe

fille autrefois , messeigneurs ! — On me disait

depuis quelques jours : La Falourdel , ne filez

pas trop votre rouet le soir ; le diable aime peigner

avec ses cornes la quenouille des vieilles femmes.
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Il est sur que le moine-bourru, qui était l'an

passé du côté du Temple, rôde maintenant dans

la Cité. La Falourdel
,
prenez garde qu'il ne cogne

à votre porte. — Un soir, je filais mon rouet; on

cogne à ma porte. Je demande qui. On jure.

J'ouvre. Deux hommes entrent. Un noir avec un

bel officier. On ne voyait que les yeux du noir,

deux braises. Tout le reste était manteau et cha-

peau.— Voilà qu'ils me disent : La chambre à

Sainte-Marthe. — C'est ma chambre d'en haut,

messeigneurs, ma plus propre. — Ils me donnent

un écu. Je serre l'écu dans mon tiroir, et je dis :

Ce sera pour acheter demain des tripes à l'écor-

cherie de la Gloriette.—Nous montons.—Arrivés

à la chambre d'en haut
,
pendant que je tournais

le dos , l'homme noir disparaît. Cela m'ébahit un
peu. L'officier, qui était beau comme un grand

seigneur, redescend avec moi. Il sort. Le temps

de filer un quart d'écheveau , il rentre avec une

belle jeune fille , une poupée qui eût brillé comme
un soleil si elle eût été coifTée. Elle avait avec elle

un bouc, un grand bouc, noir ou blanc, je ne

sais plus. Voilà qui me fait songer. La fille, cela

ne me regarde pas, mais le bouc!... Je n'aime

pas ces bétes-là , elles ont une barbe et des cornes.

Cela ressemble à un homme. Et puis cela sent le

samedi. Cependant, je ne dis rien. J'avais l'écu.

C'est juste ; n'est-ce pas , monsieur le juge ? Je fais
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monter la fillo et le capitaine à la chambre d'en

haut , et je les laisse seuls , c'est-à-dire avec le

bouc. Je descends et je me remets à filer. — Il

£i\ut vous dire que ma maison a un rez-de-chaus-

sée et un premier, elle donne par derrière sur la

rivière, comme les autres maisons du pont, et la

fenêtre du rez-de-chaussée et la fenêtre du pre-

mier s'ouvrent sur l'eau. — J'étais donc en train

de filer. Je ne sais pourquoi je pensais à ce moine-

bourru que le bouc m'avait remis en tête , et puis

la belle fille était un peu farouchement attifée.

—

Tout-à-coup , j'entends un cri en haut , et choir

quelque chose sur le carreau , et que la fenêtre

s'ouvre. Je cours à la mienne qui est au-dessous
,

et je vois passer devant mes yeux une masse noire

qui tombe dans l'eau. C'était un fantôme habillé

enprêtiT. Il faisait clair de lune. Je l'ai ti'ès-bien

vu. Il nageait du côté de la Cité. Alors, toute

tremblante
,
j'appelle le guet. Ces messieurs de la

douzaine entrent , et même dans le premier mo-
ment , ne sachant pas de quoi il s'agissait , comme
ils étaient en joie, ils m'ont battue. Je leur ai ex-

pliqué. Nous montons , et qu'est-ce que nous

trouvons? ma pauvre chambre tout en sang, le

capitaine étendu de son long avec un poignard

dans le cou , la fille faisant la morte , et le bouc

tout effarouché.— Bon , dis-je
,
j'en aurai pour

plus de quinze jours à laver le plancher. Il faudra
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gratter , ce sera terrible.—On a emporté l'ofiicier,

pauvre jeune homme! et la fille toute débraillée.

— Attendez. Le pire, c'est que le lendemain,

quand j'ai voulu prendre l'écu pour acheter les

tripes
,
j'ai trouvé une feuille sèche à la place.

La vieille se tut. Un murmure d'horreur circula

dans l'auditoire. — Ce fantôme, ce bouc, tout

cela sent la magie, dit un voisin de Gringoire.

—

Et cette feuille sèche! ajouta un autre.— Nul

doute , reprit un troisième , c'est une sorcière qui

a des commerces avec le moine-bourru pour dé-

valiser les odiciers. — Gringoire lui-même n'était

pas éloigné de trouver tout cet ensemble effrayant

et vraisemblable.

— Femme Falourdel , dit monsieur le prési-

dent avec majesté , n'avez-vous rien de plus à

dire à justice?

— Non , monseigneur , répondit la vieille, si-

non que dans le rapport on a traité ma maison de

masure tortue et puante ; ce qui est outrageuse-

ment parler. Les maisons du pont n'ont pas

grande mine
,
parce qu'il y a foison de peuple

,

mais néanmoins les bouchers ne laissent pas d'y

demeurer, qui sont gens riches et mariés à de

belles femmes fort propres.

Le magistrat qui avait fait à Gringoire l'effet

d'un crocodile se leva. — Paix! dit-il. Je prie

messieurs de ne pas perdre de vue qu'on a trouvé
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un poignard sur l'accusée. — Femme Falourdel

,

avez-vous apporté cette feuille en laquelle s'est

transformé l'écu que le démon vous avait donné.

— Oui, monseigneur, répondit-elle; je l'ai re-

trouvée. La voici.

Un huissier transmit la feuille morte au croco-

dile qui fit un signe de tête lugubre , et la passa

au président qui la renvoya au procureur du roi

en cour d'église , de façon qu'elle fit le tour de la

salle. — C'est une feuille de bouleau, dit maître

Jacques Charmolue. Nouvelle preuve de la magie.

Un conseiller prit la parole. — Témoin, deux

hommes sont montés en même temps chez vous.

L'homme noir
,
que vous avez vu d'abord dispa-

raître, puis nager en Seine avec des habits de

prêtre , et l'officier. — Lequel des deux vous a

remis l'écu?

La vieille réfléchit un moment et dit : — C'est

l'officier.

Une rumeur parcourut la foule.

— Ah ! pensa Gringoire , voilà qui fait hésiter

ma conviction.

Cependant maître Philippe Lheulier , l'avocat

extraordinaire du roi , intervint de nouveau. —
Je rappelle à messieurs que dans sa déposition

écrite à son chevet , l'officier assassiné , en décla-

rant qu'il avait eu vaguement la pensée , au mo-

ment où l'homme noir l'avait accosté, que ce pour-
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rait fort bien être le moine-bourru , ajoutait que

le fantôme l'avait vivement pressé de s'aller ac-

cointer avec l'accusée ; et sur l'observation de lui

,

capitaine
,
qu'il était sans argent , lui avait donné

l'écu dont ledit officier a payé la Falourdel. Donc

l'écu est une monnaie de l'enfer.

Cette observation concluante parut dissiper

tous les doutes de Gringoire et des autres scepti-

ques de l'auditoire.

— Messieurs ont le dossier des pièces , ajouta

l'avocat du roi en s'asseyant ; ils peuvent consul-

ter le dire de Phœbus de Chateaupers.

A ce nom l'accusée se leva ; sa tête dépassa

la foule. Gringoire épouvanté reconnut la Esme-

ralda.

Elle était pâle , ses cheveux , autrefois si gra-

cieusement nattés et pailletés de sequins , tom-

baient en désordre ; ses lèvres étaient bleues , ses

yeux creux effrayaient. Hélas !

— Phœbus ! dit-elle avec égarement , où est-il ?

O messeigneurs ! avant de me tuer
,
par grâce

,

dites-moi s'il vit encore !

— Taisez-vous , femme , répondit le président
;

ce n'est pas là notre affaire.

— par pitié , dites-moi s'il est vivant ! reprit-

elle en joignant ses belles mains amaigries ; et

l'on entendait ses chaînes frissonner le long de sa

robe.
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— Eh bien ! dit sèchement l'avocat du roi , il

se meurt. — Étes-vous contente ?

La malheureuse retomba sur sa sellette , sans

voix , sans larmes , blanche comme une figure de

cire.

Le président se baissa vers un homme placé à

ses pieds, qui avait un bonnet d'or et une robe

noire , une chaîne au cou et une verge à la main.

— Huissier , introduisez la seconde accusée.

Tous les yeux se tournèrent vers une petite

porte qui s'ouvrit , et , à la grande palpitation de

Gringoire , donna passage à une jolie chèvre aux

cornes et aux pieds d'or. L'élégante bête s'arrêta

un moment sur le seuil , tendant le cou , comme
si , dressée à la pointe d'une roche , elle eût eu

sous les yeux un immense horizon. Tout-à-coup

elle aperçut la bohémienne , et sautant par-dessus

la table et la tête d'un greffier , en deux bonds elle

fut à ses genoux
;
puis elle se roula gracieusement

sur les pieds de sa maîtresse , sollicitant un mot

ou une caresse; mais l'accusée resta immobile,

et la pauvre Djali elle-même n'eut pas un regard.

— Eh mais. . . c'est ma vilaine bête, dit la

vieille Falourdel , et je les reconnais bellement

toutes deux !

Jacques Charmolue intervint. — S'il plaît à

messieurs nous procéderons à l'interrogatoire de

la chèvre.
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C'était en effet la seconde accusée. Rien de plus

simple alors qu'un procès de sorcellerie intenté à

un animal. On trouve, entre autres, dans les

Comptes de la prévôté pour 1-466 , un curieux dé-

tail des frais du procès de Gillet-Soulart et de sa

truie , exécutés pour leurs démérites h Corbeil.

Tout y est , le coût des fosses pour mettre la truie

,

les cinq cents bourrées de cotterets pris sur le

port de Morsant , les trois pintes de vin et le pain

,

dernier repas du patient fraternellement partagé

par le bourreau
,
jXisqu'aux onze jours de garde

et de nourriture de la truie à huit deniers parisis

chaque. Quelquefois même on allait plus loin que

les bétes. Les capitulaires de Charlemagne et de

Louis-le-Débonnaire infligent de graves peines

aux fantômes enflammés qui se permettraient de

paraître dans l'air.

Cependant le procureur en cour d'église s'était

écrié : — Si le démon qui possède cette chèvre et

qui a résisté à tous les exorcismes persiste dans

ses maléfices , s'il en épouvante la cour, nous le

prévenons que nous serons forces de requérir

contre lui le gibet ou le bûcher.

Gringoire eut la sueur froide. Charmolue prit

sur une table le tambour de basque de la bohé-

mienne , et , le présentant d'une certaine façon

à la chèvre, il lui demanda : — Quelle heure

est-il ?

a a3.
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La chèvre le regarda d'un œil intelligent , leva

son pied doré et frappa sept coups. Il était en effet

sept heures. Un mouvement de terreur parcourut

la foule. Gringoire n'y put tenir.

— Elle se perd ! cria-t-il tout haut , vous voyez

bien qu'elle ne sait ce qu'elle fait.

— Silence aux manants du bout de la salle !

dit aigrement l'huissier.

Jacques Charmolue , à l'aide des mêmes ma-
nœuvres du tambourin , fit faire à la chèvre plu-

sieurs autres momeries sur la date du jour, le

mois de l'année, etc., dont le lecteur a déjà été

témoin. Et, par une illusion d'optique propre aux

débats judiciaires, ces mêmes spectateurs, qui

peut-être avaient plus d'une fois applaudi dans le

carrefour aux innocentes malices de Djali , en

furent effrayés sous les voûtes du Palais-de-Jus-

tice. La chèvre était décidément le diable.

Ce fut bien pis encore
,
quand , le procureur du

roi ayant vidé sur le carreau un certain sac de

cuir plein de lettres mobiles
,
que Djali avait au

cou, on vit la chèvre extraire avec sa patte de

l'alphabet épars le nom fatal : Phœbus. Les sorti-

lèges dont le capitaine avait été victime parurent

irrésistiblement démontrés , et, aux yeux de tous,

la bohémienne, cette ravissante danseuse qui

avait tant de fois ébloui les passants de sa grâce ,,

ne fut plus qu'une effroyable stryge.
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' Du reste , elle ne donnait aucun signe de vie
;

ni les gracieuses évolutions de Bjali, ni les mena-

ces du parquet, ni les sourdes imprécations de

l'auditoire , rien n'arrivait plus à sa pensée.

Il fallut, pour la réveiller, qu'un sergent la

secouât sans pitié et que le président élevât solen-

nellement la voix : — Fille , vous êtes de race

bohème, adonnée aux maléfices. Vous avez, de

complicité avec la chèvre ensorcelée , impliquée

au procès, dans la nuit du 29 mars dernier,

meurtri et poignardé , de concert avec les puis-

sances de ténèbres , à l'aide de charmes et de pra-

tiques , un capitaine des archers de l'ordonnance

du roi, Phœbus de Chateanpers. Persistez-vous à

nier?

— Horreur! cria la jeune fille en cachant son

visage de ses mains. Mon Phœbus! Oh! c'est

l'enfer !

— Persistez-vous à nier? demanda froidement

le président.

— Si je le nie ! dit-elle d'un accent terrible, et

elle s'était levée et son œil étincelait.

Le président continua carrément :—Alors com-

ment expliquez-vous les faits à votre charge.

Elle répondit d'une voix entrecoupée : — Je

l'ai déjà dit. Je ne sais pas. C'est un prêtre, un

prêtre que je ne connais pas ; un prêtre infernal

qui me poursuit !
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— C'est cela, reprit le juge : le moine-bourru.

— messeigneurs ! ayez pitié ! je ne suis

qu'une pauvre fille...

— D'Egypte , dit le juge.

Maître Jacques Charmolue prit la parole avec

douceur : — Attendu l'obstination douloureuse de

l'accusée
,
je requiers l'application de la question.

— Accordé , dit le président.

La malbeureuse frémit de tout son corps. Elle

se leva pourtant à l'ordre des pertuisaniers , et

marcha d'un pas assez ferme
,
précédée de Char-

molue et des prêtres de l'officialité , entre deux

rangs de hallebardes , vers une porte bâtarde qui

s'ouvrit subitement et se referma sur elle , ce qui

fit au triste Gringoire l'effet d'une gueule Jiorrible

qui venait de la dévorer.

Quand elle disparut on entendit un bêlement

plaintif. C'était la petite chèvre qui pleurait.

L'audience fut suspendue. Un conseiller ayant

fait observer que messieurs étaient fatigués , et

que ce serait bien long d'attendre jusqu'à la fin de

la torture , le président répondit qu'un magistrat

doit savoir se sacrifier à son devoir.

— La fâcheuse et déplaisante drôlesse , dit un

vieux juge
,
qui se fait donner la question quand

on n'a pas soupe !



IL

Suite îïf Vieil c\]an$é ru fniilU sa\]e.

Après quelques degrés montés et descendus

dans des couloirs si sombres qu'on les éclairait de

lampes en plein jour , la Eemeralda , toujours en-

tourée de son lugubre cortège , fut poussée par les

sergents du palais dans une cbambre sinistre.

Cette cbambre , de forme ronde , occupait le rez-

de-cbaussée de l'une de ces grosses tours qui per-

cent encore , dans notre siècle , la couche d'édi-

a 23..
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fices modernes dont le nouveau Paris a recouvert

l'ancien. Pas de fenêtres à ce caveau
;
pas d'autre

ouverlure que l'entrée , basse , et battue d'une

énorme porte de fer. La clarté cependant n'y

manquait point ; un four était pratiqué dans l'é-

paisseur du mur ; un gros feu y était allumé
,
qui

remplissait le caveau de ses rouges réverbérations,

et dépouillait de tout rayonnement une misérable

cbandelle posée dans un coin. La herse de fer qui

servait à fermer le four , levée en ce moment , ne

laissait voir , à l'orifice du soupirail flamboyant

sur le mur ténébreux
,
que l'extrémité inférieure

de ses barreaux , comme une rangée de dents noi-

res , aiguës et espacées ; ce qui faisait ressembler

la fournaise à l'une de ces bouches de dragons qui

jettent des flammes dans les légendes. A la lu-

mière qui s'en échappait , la prisonnière vit tout

au tour de la chambre des instruments effroya-

bles dont elle ne comprenait pas l'usage. Au mi-

lieu gisait un matelas de cuir presque posé à terre

,

sur lequel pendait une courroie à boucle , ratta-

chée à un anneau de cuivre que mordait un mons-

tre camard , sculpté dans la clef de la voûte. Des

tenailles , des pinces , de larges fers de charrue
,

encombraient l'intérieur du four et rougissaient

pêle-même sur la braise. La sanglante lueur de la

foTirnaise n'éclairait dans toute la chambre qu'un

fouillis de choses horribles.
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Ce Tartare s'appelait simplement la chambre

de la question.

Sur le lit était nonchalamment assis Pierrat

Torterue , le tourmenteur-juré. Ses valets , deux

gnomes à face carrée , à tablief de cuir , à brayes

de toile , remuaient la ferraille sur les char-

bons.

La pauvre fille avait eu beau recueillir son cou-

rage ; en pénétrant dans cette chambre , elle eut

horreur.

Les sergents du bailli du Palais se rangèrent

d'un côté , les prêtres de l'officialité de l'autre. Un
greffier, une écritoire et une table étaient dans un
coin. Maître Jacques Charmolue s'approcha de

l'égyptienne avec un sourire très -doux. — Ma
chère enfant, dit-il , vous persistez donc à nier?

— Oui , répondit-elle d'une voix déjà éteinte.

— En ce cas , reprit Charmolue , il sera bien

douloureux pour nous de vous questionner avec

plus d'instance que nous ne le voudrions.— Veuil-

lez prendre la peine de vous asseoir sur ce lit.—
Maître Pierrat , faites place à madamoiselle , et

fermez la porte.

Pierrat se leva avec un grognement. — Si je

ferme la porte , murmura-t-il , mon feu va s'é-

teindre.

— Eh bien , mon cher , repartit Charmolue

,

laissez-la ouverte.
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Cependant la Esmeralda restait debout. Ce lit

de cuir , où s'étaient tordus tant de misérables ,

l'épouvantait. La terreur lui jjlaçait la moelle des

os ; elle était là; effarée et stupide. A un signe de

Charmolue , les deux valets la prirent et la posè-

rent assise sur le lit. Ils ne lui firent aucun mal ;

mais quand ces hommes la touchèrent
,
quand ce

cuir la toucha , elle sentit tout son sang refluer

vers son cœur. Elle jeta un regard égaré autour

de la chambre. Il lui sembla voir se mouvoir et

marcher de toutes parts vers elle
,
pour lui grim-

per le long du corps et la mordre et la pincer, tous

ces difformes outils de la torture
,
qui étaient

,

parmi les instruments de tout genre qu'elle avait

vus jusqu'alors , ce que sont les chauves-souris

,

les mille-pieds et les araignées parmi les insectes

et les oiseaux.

— Où est le médecin ? demanda Charmolue.

— Ici , répondit une robe noire qu'elle n'avait

pas encore aperçue.

Elle frissonna.

— Madamoiselle , reprit la voix caressante du

procureur en cour d'église
,
pour la troisième

fois persistez-vous à nier les faits dont vous êtes

accusée ?

Cette fois elle ne put que faire un signe de tête.

La voix lui manqua.
— Vous persistez ! dit Jacques Charmolue.
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Alors
,
j'en suis désespéré , mais il faut que je

remplisse le devoir de mon office.

— Monsieur le procureur du roi, dit brusque-

ment Pierrat
,
par où commencerons-nous ?

Charmolue hésita un moment avec la grimace

ambiguë d'un poète qui cherche une rime.— Par

le brodequin , dit-il enfin.

L'infortunée se sentit si profondément aban-

donnée de Dieu et des hommes que sa tête tomba

sur sa poitrine comme une chose inerte qui n'a

pas de force en soi.

Le tourmenteur et le médecin s'approchèrent

d'elle à la fois. En même temps les deux valets se

mirent à fouiller dans leur hideux arsenal. Au
cliquetis de cette affreuse ferraille , la malheu-

reuse enfant tressaillit comme une grenouille

morte qu'on galvanise. — Oh ! murmura-t-elle
,

si bas que nul ne l'entendit , ô mon Pliœbus !
—

Puis elle se replongea dans son immobilité et dans

son silence de marbre. Ce spectacle eût déchiré

tout autre cœur que des cœurs de juges. On eût

dit une pauvre âme pécheresse questionnée par

Satan sous l'écarlate guichet de l'enfer. Le misé-

rable corps auquel allait se cramponner cette ef-

froyable fourmilière de scies , de roues et de che-

valets, l'être qu'allaient manier ces âpres mains

de bourreaux et de tenailles , c'était donc cette

douce , blanche et fragile créature
,
pauvre grain
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de mil que la justice humaine donnait à moudre

aux épouvantables meules de la torture !

Cependant les mains calleuses des valets de

Pierrat Torterue avaient brutalement mis à nu
cette jambe charmante, ce petit pied qui avaient

tant de fois émerveillé les passants de leur gentil-

lesse et de leur beauté dans les carrefours de Pa-

ris. — C'est dommage ! grommela letourmenteur

en considérant ces formes si gracieuses et si déli-

cates. Si l'archidiacre eût été présent, certes , il

se fût souvenu en ce moment de son symbole de

l'araignée et de la mouche. Bientôt la malheu-

reuse vit, à travers un nuage qui se répandait

sur ses yeux , approcher le brodequin , bientôt

elle vit son pied emboîté entre les ais ferrés dis-

paraître sous l'effrayant appareil. Alors la terreur

lui rendit de la force.— Otez-moi cela ! cria-t-elle

avec emportement; et se dressant tout échevelée :

Grâce !

Elle s'élança hors du lit pour se jeter aux pieds

du procureur du roi, mais sa jambe était prise

dans le lourd bloc de chêne et de ferrures , et elle

s'affaissa sur le brodequin
,
plus brisée qu'une

abeille qui aurait un plomb sur l'aile.

A un signe de Charmolue , on la replaça sur le

lit , et deux grosses mains assujettirent à sa fine

ceinture la courroie qui pendait de la voûte.

— Une dernière fois , avouez-vous les faits de
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la cause ? demanda Charmolue avec son imper-

turbable bénignité.

— Je suis innocente.

— Alors , madamoiselle , comment expliquez-

vous les circonstances à votre charge ?

— Hélas , monseigneur ! je ne sais.

— Vous niez donc ?

— Tout !

— Faites , dit Charmolue à Pierrat.

Pierrat tourna la poignée du cric , le brodequin

se resserra , et la malheureuse poussa un de ces

horribles cris qui n'ont d'orthographe dans au-

cune langue humaine.

— Arrêtez , dit Charmolue à Pierrat.—Avouez-

vous? dit-il à l'égyptienne.

— Tout! cria la misérable fille. J'avoue! j'a-

voue ! grâce !

Elle n'avait pas calculé ses forces en affrontant

la question. Pauvre enfant dont la vie jusqu'alors

avait été si joyeuse, si suave, si douce, la pre-

mière douleur l'avait vaincue.

— L'humanité m'oblige à vous dire , observa le

procureur du roi, qu'en avouant c'est la mort

que vous devez attendre.

— Je l'espère bien , dit-elle. Et elle retomba

sur le lit de cuir , mourante
,
pliée en deux , se

laissant pendre à la courroie bouclée sur sa poi-

trine.
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— Sus, ma belle, soutenez-vous un peu, dit

maître Pierrat en la relevant. Vous avez l'air du

mouton d'or qui est au cou de monsieur de Bour-

gogne.

Jacques Charmolue éleva la voix.

— Greffier , écrivez. — Jeune fille bohème

,

vous avouez votre participation aux agapes , sab-

bats et maléfices de l'enfer , avec les larves , les

masques et les stryges? Répondez.

— Oui , dit-elle , si bas que sa parole se perdait

dans son souffle.

— Vous avouez avoir vu le bélier que Béel-

zébutli fait paraître dans les nuées pour rassem-

bler le sabbat, et qui n'est vu que des sorciers?

— Oui.

— Vous confessez avoir adoré les têtes de Bo-

phomet , ces abominables idoles des templiers ?

— Oui.

— Avoir eu commerce habituel avec le diable

sous la forme d'une chèvre famiUère
,
jointe au

procès ?

— Oui.

— Enfin, vous avouez et confessez avoir, à

l'aide du démon, et du fantôme vulgairement ap-

pelé le moine-bourru , dans la nuit du vingt-neu-

vième mars dernier , meurtri et assassiné un ca-

pitaine nommé Phœbus de Chateaupers ?

Elle leva sur le magistrat ses grands yeux fixes.
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et répondit comme machinalement , sans convul-

sion et sans secousse : — Oui. — Il était évident

que tout était brisé en elle.

—Écrivez
,
grefTier, dit Charmolue. Ets'adres-

sant aux tortionnaires : — Qu'on détache la pri-

sonnière , et qu'on la ramène à l'audience. Quand

la prisonnière fut déchaussée , le procureur en

cour d'église examina son pied encore engourdi

par la douleur. — Allons ! dit-il , il n'y pas grand

mal. Vous avez crié à temps. Vous pourriez en-

core danser , la belle ! — Puis il se tourna vers

ses acolytes de l'officialité. — Voilà enfin la jus-

tice éclairée ! Cela soulage , messieurs ! mada-

moiselle nous rendra ce témoignage, que nous

avons agi avec toute la douceui' possible.

.4.
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Quand elle rentra
,
pâle et boitant , dans la salle

d'audience , un murmure général de plaisir l'ac-

cueillit. De la part de l'auditoire , c'était ce senti-

ment d'impatience satisfaite qu'on éprouve au

théâtre , à l'expiration du dernier entr'acte de la

comédie , lorsque la toile se relève et que la fin va

commencer. De la part des juges , c'était espoir

de bientôt souper. La petite chèvre aussi bêla de
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joie. Elle voulut courir vers sa maîtresse , mais

on l'avait attachée au banc.

La nuit était tout-à-fait venue. Les chandelles,

dont on n'avait pas augmenté le nombre, jetaient

si peu de lumière qu'on ne voyait pas les murs de

la salle. Les ténèbres y enveloppaient tous les ob-

jets d'une sorte de brume. Quelques faces apathi-

ques de juges y ressortaient à peine. Vis-à-vis

d'eux , à l'extrémité de la longue salle , ils pou-

vaient voir un point de blancheur vague se déta-

cher sur le fond sombre. C'était l'accusée.

Elle s'était traînée à sa place. Quand Charmolue

se fut installé magistralement à la sienne, il s'assit,

puis se releva , et dit , sans laisser percer trop de

vanité de son succès : — L'accusée a tout avoué.

— Fille bohème , reprit le président, vous avez

avoué tous vos faits de magie , de prostitution et

d'assassinat sur Phœbus de Chateaupers ?

Son cœur se serra. On l'entendit sangloter dans

l'ombre. — Tout ce que vous voudrez, répondit-

elle faiblement , mais tuez-moi vite !

— Monsieur le procureur du roi en cour d'é-

glise , dit le président , la chambre est prête à vous

entendre en vos réquisitions.

Maître Charmolue exhiba un effrayant cahier ,

et se mit à lire avec force gestes et l'accentuation

exagérée de la plaidoirie une oraison en latin où

toutes les preuves du procès s'échafaudaient sur
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des périphrases cicéroniennes flanquées de cita-

tions de Plante , son comique favori. Nous re-

grettons de ne pouvoir offrir à nos lecteurs ce

morceau remarquable. L'orateur le débitait avec

une action merveilleuse. Il n'avait pas achevé

l'exorde
,
que déjà la sueur lui sortait du front et

les yeux de la tête. Tout-à-coup, au beau milieu

d'une période , il s'interrompit , et son regard
,

d'ordinaire assez doux et même assez bète, devint

foudroyant. — Messieurs , s'écria-t-il ( cette fois

en français , car ce n'était pas dans le cahier
) ,

Satan est tellement mêlé dans cette affaire que le

voilà qui assiste à nos débats et fait singerie de

leur majesté. Voyez ! En parlant ainsi , il dési-

gnait de la main la petite chèvre qui , voyant ges-

ticuler Charmolue , avait cru en effet qu'il était à

propos d'en faire autant , et s'était assise sur le

derrière , reproduisant de son mieux , avec ses

pattes de devant et sa tête barbue , la pantomime
pathétique du procureur du roi en cour d'église.

C'était , si l'on s'en souvient , un de ses gentils

talents. Cet incident , cette dernière preuue , fit

grand effet. On lia les pattes à la chèvre , et le

procureur du roi reprit le fil de son éloquence.

Cela fut très-long , mais la péroraison était admi-

rable. En voici la dernière phrase
;
qu'on y ajoute

la voix enrouée et le geste essoufllé de maître

Charmolue. — Ideb , Domni , corain stryga de-

2 24..
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monstrata , crimine patente , intentione criminis

existente , in noniine sanctœ Ecclesiœ Nostrœ-

Dominée parisiensis quœ est in saisina habendi

omnimodam, allant et hassam jastitiani in illa hac

intemerata Civitatis insula , tenore prœsentium

declaranms nos reqidrere
,
primo , aliqiiamdam,

pccuniariam indemnitatem ; secundo, amenda-

tionem honorabilem ante portalium maximutn

Nostrœ-Dominœ , ecclesiœ catliedralis ; tertio ,

sententiam in virtute ciijiis ista stryga ciim sua

capella, seu in trivio vulgariter dicto la Grève, seu

în insula exeunteinjluvio Secanœ, juxtàpointam

jardini regalis, executatœ sint '

Il remit son bonnet , et se rassit.

— Eheu ! soupira Gringoire navré , bassa la-

tinitas !

Un autre homme en robe noire se leva près de

l'accusée ; c'était son avocat. Les juges , à jeun

,

commencèrent à murmurer.
— Avocat, soyez bref, dit le président.

— Monsieur le président, répondit l'avocat,

puisque la défenderesse a confessé le crime, je n'ai

plus qu'un mot à dire à messieurs. Voici un texte

de la loi salique : <'. Si une stryge a mangé un

» homme, et qu'elle en soit convaincue, elle

3> paiera une amende de huit mille deniers,

» qui font deux cents sous d'or. )> Plaise à la

chambre de condamner ma cliente à l'amende.
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— Texte abrogé , dit l'avocat du roi extraor-

dinaire.

— N^ego , répliqua l'avocat.

— Aux voix ! dit un conseiller ; le crime est

patent , et il est tard

.

On alla aux voix sans quitter la salle. Les juges

opinèrent du ^o/z/ze?; ils étaient pressés. On voyait

leurs têtes chaperonnées se découvrir l'une après

l'autre dans l'ombre , à la question lugubre que

leur adressait tout bas le président. La pauvre ac-

cusée avait l'air de les regarder, mais son œil

trouble ne voyait plus.

Puis le greffier se mit à écrire
;
puis il passa au

président un long parchemin. Alors la malheu-

reuse entendit le peuple se remuer, les piques

s'entrechoquer et une voix glaciale qui disait :

— Fille bohème, le jour qu'il plaira au roi notre

sire , à l'heure de midi , vous serez menée dans

un tombereau, en chemise, pieds nus , la corde au

cou, devant le grand portail de Notre-Dame , et y
ferez amende honorable avec une torche de cire

du poids de deux livres à la main , et de là serez

menée en place de Grève , où vous serez pendue

et étranglée au gibet de la Ville ; et cette votre

chèvre pareillement ; et paierez à l'official trois

lions d'or; en réparation des crimes, par vous

commis et par vous confessés , de sorcellerie , de

magie , de luxure et de meurtre sur la personne
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du sieur Phœbus de Chateaupers. Dieu ait votre

âme!
— Oh ! c'est un rêve ! murmura-t-elle , et elle

sentit de rudes mains qui l'emportaient.



IV.

Casciatc uigni epevûn^a.

Au moyen-àge, quan dun édifice était complet
\

il y en avait presque autant dans la terre que de-

hors. A moins d'être bâtis sur un pilotis ,
comme

Notre-Dame , un palais , une forteresse , une

église avaient toujours un double fond. Dans les

cathédrales , c'était en quelque sorte une autre

cathédrale souterraine, basse, obscure, mysté-

rieuse ; aveugle et muette , sous la nef supérieure
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qui regorgeait de lumière et retentissait d'orgues

et de cloches jour et nuit
;
quelquefois c'était un

sépulcre. Dans les palais , dans les bastilles , c'était

une prison
,
quelquefois aussi un sépulcre

,
quel-

quefois les deux ensemble. Ces puissantes bâtisses,

dont nous avons expliqué ailleurs le mode de for-

mation et de végétation , n'avaient pas simplement

des fondations , mais ,
pour ainsi dire , des racines

qui s'allaient ramifiant dans le sol en chambres
,

en galeries , en escaliers , comme la construction

d'en haut. Ainsi , églises
,
palais , bastilles avaient

de la terre à mi-corps. Les caves d'un édifice

étaient un autre édifice où l'on descendait au lieu

de monter , et qui appliquait ses étages souter-

rains sous le monceau d'étages extérieurs du mo-

nument , comme ces forêts et ces montagnes qui

se renversent dans l'eau miroitante d'un lac au-

dessous des forets et des montagnes du bord.

A la bastille Saint-Antoine , au Palais-de-Jus-

tice de Paris , au Louvre , ces édifices souterrains

étaient des prisons. Les étages de ces prisons , en

s'enfonçant dans le sol, allaient se rétrécissant et

s'assombrissant. C'était autant de zones où s'é-

chelonnaient les nuances de l'horreur. Dante n'a

rien pu trouver de mieux pour son enfer. Ces en-

tonnoirs de cachots aboutissaient d'ordinaire à un

cul de basse fosse à fond de cuve où Dante a mis

Satan , où la société mettait le condamné à mort.
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Une fois une misérable existence enterrée là, adieu

le jour , l'air , la vie , ogni speranza ; elle n'en

sortait que pour le gibet ou le bûcher. Quelque-

fois elle y pourrissait ; la justice humaine appelait

cela oublier. Entre les hommes et lui , le con-

damné sentait peser sur sa tête un entassement de

pierres et de geôliers ; et la prison tout entière , la

massive bastille n'était plus qu'une énorme ser-

rure comphquée qui le cadenassait hors du monde
vivant.

C'est dans un fond de cuve de ce genre , dans

les oubliettes creusées par saint Louis , dans Vùi

pace de la Tournelle
,
qu'on avait , de peur d'é-

vation sans doute , déposé la Esmeralda condam-

née au gibet, avec le colossal Palais-de-Justice

sur la tête. Pauvre mouche qui n'eût pu remuer

le moindre de ses moellons !

Certes , la providence et la société avaient été

également injustes , un tel luxe de malheur et de

toiture n'était pas nécessaire pour briser une si

frêle créature.

Elle était là
,
perdue dans les ténèbres , enseve-

lie , enfouie , murée. Qui l'eût pu voir en cet état

après l'avoir vue rire et danser au soleil, eût frémi.

Froide comme la nuit, froide comme la mort,

plus un souffle d'air dans ses cheveux
,
plus un

bruit humain à son oreille, plus une lueur de

jour dans ses yeux ; brisée en deux , écrasée de
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chaînes , accroupie près d'une cruche et d'un pain

sur un peu de paille dans la mare d'eau qui se for-

mait sous elle des suintements du cachot , sans

mouvement, presque sans haleine ; elle n'en était

même plus à souftrir. Phœbus, le soleil , midi, le

grand air , les rues de Paris , les danses aux ap-

plaudissements , les doux babillages d'amour avec

l'oiricier
;
puis le prêtre, la matrulle, le poignard,

le sang, la torture, le gibet; tout cela repassait

bien encore dans son esprit, tantôt comme une

vision chantante et dorée, tantôt comme un cau-

chemar dilTorme ; mais ce n'était plus qu'une lutte

horrible et vague qui se perdait dans les ténèbres,

ou qu'une musique lointaine qui se jouait là-haut

sur la terre et qu'on n'entendait plus à la profon-

deur où la malheureuse était tombée. Depuis

qu'elle était là, elle ne veillait ni ne dormait. Dans

cette infortune , dans ce cachot, elle ne pouvait

pas plus distinguer la veille du sommeil , le rêve

de la réalité que le jour de la nuit. Tout cela était

mêlé , brisé , flottant , répandu confusément dans

sa pensée. Elle ne sentait plus, elle ne savait plus,

elle ne pensait plus ; tout au plus elle songeait.

Jamais créature vivante n'avait été engagée si

avant dans le néant.

Ainsi engourdie, gelée, pétrifiée, à peine avait-

elle remarqué deux ou trois fois le bruit d'une

trappe qui s'était ouverte que ïjue part au-dessus
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d'elle , sans même laisser passer un peu de lu-

mière, et par laquelle une main lui avait jeté une

croûte de pain noir. C'était pourtant l'unique

communication qui lui restât avec les hommes, la

visite périodique du geôlier. Une seule chose occu-

pait encore machinalement son oreille : au-dessus

de sa tête l'humidité filtrait à travers les pierres

moisies de la voûte , et à intervalles égaux une

goutte d'eau s'en détachait. Elle écoutait stupide-

ment le bruit que faisait cette goutte d'eau en

tombant dans la mare à côté d'elle.

Cette goutte d'eau tombant dans cette mare
,

c'était là le seul mouvement qui remuât encore

autour d'elle, la seule horloge qui marquât le

temps, le seul bruit qui vînt jusqu'à elle de tout

le bruit qui se fait sur la surface de la terre.

Pour tout dire , elle sentait aussi de temps en

temps , dans ce cloaque de fange et de ténèbres

,

quelque chose de froid qui lui passait çà et là sur

le pied ou sur le bras, et elle frissonnait.

Depuis combien de temps y était-elle? elle ne

le savait. Elle avait souvenir d'un arrêt de mort

prononcé quelque part contre quelqu'un, puis

qu'on l'avait emportée, elle, et qu'elle s'était ré-

veillée dans la nuit et dans le silence, glacée. Elle

s'était traînée sur les mains ; alors des anneaux de

fer lui avaient coupé la cheville du pied , et des

chaînes avaient sonné. Elle avait reconnu que
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tout était muraille autour d'elle, qu'il y avait au-

dessous d'elle une dalle couverte d'eau , et une

botte de paille. Mais ni lampe, ni soupirail. Alors,

elle s'était assise sur cette paille et quelquefois
,

pour chang^cr de posture , sur la dernière marche

d'un degré de pierre
,
qu'il y avait dans son ca-

chot. Un moment, elle avait essayé de compter

les noires minutes que lui mesurait la goutte

d'eau, mais hientôt ce triste travail d'un cerveau

malade s'était rompu de lui-même dans sa tète, et

l'avait laissée dans la stupeur.

Un jour enfin ou une nuit ( car minuit et midi

avaient même couleur dans ce sépulcre), elle

entendit au-dessus d'elle un bruit plus fort que

celui que faisait d'ordinaire le guichetier quand il

lui apportait son pain et sa cruche. Elle leva la

tête , et vit un rayon rougeàtre passer à travers

les fentes de l'espèce de porte ou de trappe prati-

quée dans la voûte de Vin pace. En même temps

la lourde ferrure cria , la trappe grinça sur ses

gonds rouilles, tourna, et elle vit une lanterne,

une main et la partie inférieure du corps de deux

hommes , la porte étant trop basse pour qu'elle

pût apercevoir leurs têtes. La lumière la blessa si

vivement qu'elle ferma les yeux.

Quand elle les rouvrit, la porte était refermée,

le fallot était posé sur un degré de l'escalier , un

homme, seul, était debout devant elle. Une ca-
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goule noire lui tombait jusqu'aux pieds , un caf-

fardum de même couleur lui cachait le visage.

On ne voyait rien de sa personne , ni sa face ni

ses mains. C'était un long suaire noir qui se tenait

debout , et sous lequel on sentait remuer quelque

chose. Elle regarda fixement quelques minutes

cette espèce de spectre. Cependant elle ni lui ne

parlaient. On eut dit deux statues qui se confron-

taient. Deux choses seulement semblaient vivre

dans le caveau : la mèche de la lanterne
,
qui pé-

tillait à cause de l'humidité de l'atmosphère , et la

goutte d'eau de la voûte qui coupait cette crépita-

tion irrégulière de son clapotement monotone , et

faisait trembler la lumière de la lanterne en moires

concentriques sur l'eau huileuse de la mare.

Enfin la prisonnière rompit le silence : — Qui

êtes-vous ?

— Un prêtre.

Le mot , l'accent , le son de voix , la firent tres-

saillir.

Le prêtre poursuivit en articulant sourdement.

— Étes-vous préparée?

— A quoi ?

— A mourir.

— Oh! dit-elle, sera-ce bientôt?

— Demain.

Sa tête
,
qui s'était levée avec joie , revint frap-

per sa poitrine. — C'est encore bien long! mur-
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mura-t-elle
;
qu'est-ce que cela leur faisait, aujour-

d'hui?

— Vous êtes donc très-malheureuse? demanda

le prêtre après un silence.

— J'ai bien froid, répondit-elle.

Elle prit ses pieds avec ses mains, geste habi-

tuel aux malheureux qui ont froid , et que nous

avons déjà vu faire à la recluse de la Tour-Rol-

land , et ses dents claquaient.

Le prêtre parut promener, de dessous son

capuchon , ses yeux dans le cachot.— Sans lu-

mière ! sans feu ! dans l'eau ! c'est horrible !

— Oui, répondit-elle avec l'air étonné que

le malheur lui avait donné. Le jour est à tout

le monde. Pourquoi ne me donne-t-on que la

nuit?

— Savez-vous , reprit le prêtre après un nouveau

silence, pourquoi vous êtes ici?

— Je crois que je l'ai su , dit-elle en passant ses

doigts maigres sur ses sourcils comme pour aider

sa mémoire, mais je ne le sais plus.

Tout-à-coup elle se mit à pleurer comme un
enfant. — Je voudrais sortir d'ici, monsieur. J'ai

froid
,
j'ai peur, et il y a des bêtes qui me montent

le long du corps. .

— Eh bien , suivez-moi.

En parlant ainsi, le prêtre lui prit le bras. La

malheureuse était gelée jusque dans les entrailles.
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Cependant cette main lui fit une impression de

freid.

— Oh ! murmura-t-elle , c'est la main glacée

de la mort. — Qui ètes-vous donc?

Le prêtre releva son capuchon; elle regarda.

C'était ce visage sinistre qui la poursuivait depuis

si long-temps , cette tète de démon qui lui était

apparue chez la Falourdel au-dessus de la tète

adorée de son Phœbus , cet œil qu'elle avait vu

pour la dernière fois briller près d'un poignard.

Cette apparition , toujours si fatale pour elle

,

et qui l'avait ainsi poussée de malheur en mal-

heur jusqu'au supplice, la tira de son engourdis-

sement. Il lui sembla que l'espèce de voile qui

s'était épaissi sur sa mémoire , se déchirait. Tous

les détails de sa lugubre aventure depuis la scène

nocturne chez la Falourdel jusqu'à sa condamna-

tion à la Tournelle , lui revinren^t à la fois dans

l'esprit, non pas vagues et confus, comme jus-

qu'alors, mais distincts, crus, tranchés
,
palpi-

tants, terribles. Ces souvenirs à demi effacés, et

presque oblitérés par l'excès de la souffrance , la

sombre figure qu'elle avait devant elle les raviva,

comme l'approche du feu fait ressortir toutes

fraîches sur le papier blanc les lettres invisibles

qu'on y a tracées avec de l'encre sympathique. Il

lui sembla que toutes les plaies de son cœur se

rouvraient et saignaient à la fois.
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— Hah ! cria-t-elle , les mains sur ses yeux et

avec un tremljlement convulsif, c'est le prêtre !

Puis elle laissa tomber ses bras découragés , et

resta assise, la tête baissée, l'œil fixé à terre,

muette , et continuant de trembler.

Le prêtre la regardait de l'œil d'un milan qui

a long-temps plané en rond du plus haut du ciel au-

tour d'une pauvre alouette tapie dans les blés

,

qui a long-temps rétréci en silence les cercles

formidables de son vol , et tout-à-coup s'est abattu

sur sa proie comme la flèche de l'éclair, et la tient

pantelante dans sa griffe

.

Elle se mit à murmurer tout bas : — Achevez !

achevez ! le dernier coup ! Et elle enfonçait sa

tête avec terreur entre ses épaules , comme la

brebis qui attend le coup de massue du boucher.

— Je vous fais donc horreur? dit-il enfin.

Elle ne répondit pas.

— Est-ce que je vous fais horreur ? répéta-t-il.

Ses lèvres se contractèrent comme si elle sou-

riait. — Oui, dit-elle , le bourreau raille le con-

damné. Voilà des mois qu'il me poursuit
,
qu'il

me menace, qu'il m'épouvante! Sans lui, mon
Dieu

,
que j'étais heureuse ! c'est lui qui m'a jetée

dans cet abîme ! ciel! c'est lui qui a tué... c'est

lui qui l'a tué! mon Phœbus ! Ici, éclatant en san-

glots et levant les yeux sur le prêtre : — Oh ! misé-

rable ! qui êtes-vous ? que vous ai-je fait? vous me
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haïssez donc bien? Hélas! qu'avez-vous contre moi?
— Je t'aime ! cria le prêtre.

Ses larmes s'arrêtèrent subitement, elle le re-

garda avec un regard d'idiot. Lui était tombé à

genoux et la couvait d'un œil de flamme.

— Entends-tu? je t'aime ! cria-t-il encore.

— Quel amour ! dit la malheureuse en frémis-

sant.

Il reprit : — L'amour d'un damné.

Tous deux restèrent quelques minutes silen-

cieux , écrasés sous la pesanteur de leurs émo-

tions, lui insensé , elle stupide.

— Écoute , dit enfin le prêtre , et un calme sin-

gulier lui était revenu ; tu vas tout savoir. Je vais

te dire ce que jusqu'ici j'ai à peine osé me dire à

moi-même, lorsque j'interrogeais furtivement ma
conscience à ces heures profondes de la nuit où il

y tant de ténèbres qu'il semble que Dieu ne nous

voit plus. Écoute. Avant de te rencontrer
,
jeune

fille
,
j'étais heureux.

— Et moi ! soupira-t-elle faiblement.

— Ne m'interromps pas. — Oui, j'étais heu-

reux ;, je croyais l'être, du moins. J'hélais pur,

j'avais l'àme pleine d'une clarté limpide. Pas de

tête qui s'élevât plus fière et plus radieuse que la

mienne. Les prêti*es nie consultaient sur la chas-

teté , les docteurs sur la doctrine. Oui , la scienc

était tout pour moi ; c'était une sœur, et une sœu
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me suffisait. Ce n'est pas qu'avec l'âge il ne me fût

venu d'autres idées. Plus d'une fois ma chair s'é-

tait émue au passage d'une forme de femme. Cette

force du sexe et du sang de l'homme que , fol ado-

lescent
,
j'avais cru éhouffer pour la vie , avait plus

d'une fois soulevé convulsivement la chaîne des

vœux de fer qui me scellent, misérable, aux froi-

des pierres de l'autel. Mais le jeûne, la prière,

l'étude , les macérations du cloître , avaient refait

l'âme maîtresse du corps. Et puis
,

j'évitais les

femmes. D'ailleurs, je n'avais qu'à ouvrir un livre

pour que toutes les impures fumées de mon cer-

veau s'évanouissent devant la splendeur de la

science. En peu de minutes
,
je sentais fuir au loin

les choses épaisses de la terre , et je me retrouvais

calme , ébloui et serein en présence du rayonne-

ment tranquille de la vérité éternelle. Tant que

le démon n'envoya pour m'attaquer que de vagues

ombres de femmes qui passaient éparses sous mes

yeux , dans l'église , dans les rues , dans les prés

,

et qui revenaient à peine dans mes songes, je le

vainquis aisément. Hélas ! si la victoire ne m'est

pas restée , la faute en est à Dieu
,
qui n'a pas fait

l'homme et le démon de force égale. — Ecoute.

Un jour...

Ici le prêtre s'arrêta , et la prisonnière entendit

sortir de sa poitrine des soupirs qui faisaient un

bruit de râle et d'arrachement.
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Il reprit :

.— ... Un jour, j'étais appuyé à la fenêtre de

ma cellule... — Quel livre lisais-je donc? Oh!

tout cela est en tourbillon dans ma tête. — Je

lisais. La fenêtre donnait sur une place. J'entends

un bruit de tambour et de musique. Fâché d'être

ainsi troublé dans ma rêverie
,
je regarde dans la

place. Ce que je vis , il y en avait d'autres que moi

qui le voyaient , et pourtant ce n'était pas un spec-

tacle fait pour des yeux humains. Là, au milieu du

pavé,— il était midi ,—un grand soleil ,—une créa-

ture dansait. Une créature si belle que Dieu l'eût

préférée à la Vierge, et l'eut choisie pour sa mère,

et eût voulu naître d'elle si elle eût existé quand il

se fît homme ! Ses yeux étaient noirs et splendides;

au milieu de sa chevelure noire quelques cheveux,

que pénétrait le soleil , blondissaient comme des

fils d'or. Ses pieds disparaissaient dans leur mou-

vement comme les rayons d'une roue qui tourne

rapidement. Autour de sa tête, dans ses nattes

noires , il y avait des plaques de métal qui pétil-

laient au soleil et faisaient à son front une cou-

ronne d'étoiles. Sa robe , semée de paillettes , scin-

tillait, bleue et piquée de mille étincelles comme

une nuit d'été. Ses bras souples et bruns se

nouaient et se dénouaient autour de sa taille

comme deux écharpes. La forme de son corps

était surprenante de beauté. Oh! la resplendis-
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santé figure qui se détachait comme quelque

chose de lumineux dans la lumière même du so-

leil!... — Hélas! jeune fille, c'était toi. — Sur-

pris , enivré , charmé ,
je me laissai aller à te re-

garder. Je te regardai tant que tout-à-coup je

frissonnai d'épouvante : je sentis que le sort me
saisissait.

Le prêtre, oppressé, s'arrêta encore un moment.

Puis il continua ;

— Déjà à demi fasciné
,
j'essayai de me cram-

ponner à quelque chose et de me retenir dans ma
chute. Je me rappelai les embûches que JSatan

m'avait déjà tendues. La créature qui était sous

mes yeux avait cette beauté surhumaine qui ne

peut venir que du ciel ou de l'enfer. Ce n'était pas

là une simple fille faite avec un peu de notre

terre , et pauvrement éclairée à l'intérieur par le

vacillant rayon d'une âme de femme. C'était un

ange! mais de ténèbres. Mais de flamme, et non

de lumière. Au moment où je pensais cela
,
je vis

près de toi une chèvre, une bête du sabbat, qui

me regardait en riant. Le soleil de midi lui faisait

des cornes de feu. Alors j'entrevis le piège du

démon , et je ne doutai plus que tu ne vinsses de

l'enfer et que tu n'en vinsses pour ma perdition.

Je le crus.

Ici le prêtre regarda en face la prisonnière , et

ajouta froidement ;
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— Je le crois encore. — Cependant le charme

opérait peu à peu ; ta danse me tournoyait dans le

cerveau
;

je sentais le mystérieux maléfice s'ac-

complir en moi. Tout ce qui aurait dû veiller

s'endormait dans mon àme ; et comme ceux qui

meurent dans la neige
,
je trouvais du plaisir à

laisser venir ce sommeil. Tout-à-coup tu te mis à

chanter. Que pouvais-je faire, misérable? Ton
chant était plus charmant encore que ta danse.

Je voulus fuir. Impossible. J'étais cloué, j'étais

enraciné dans le sol. Il me semblait que le marbre

de la dalle m'était monté jusqu'au bout. Mes pieds

étaient de glace , ma tête bouillonnait. Enfin , tu

eus peut-être pitié de moi , tu cessas de chanter

,

tu disparus. Le reflet de l'éblouissante vision, le

retentissement de la musique enchanteresse , s'é-

vanouirent par degrés dans mes yeux et dans mes
oreilles. Alors je tombai dans l'encoignure de la

fenêtre plus roide et plus faible qu'une statue

descellée. La cloche de vêpres me réveilla. Je me
relevai

;
je m'enfuis ; mais , hélas î il y avait en

moi quelque chose de tombé qui ne pouvait se re-

lever, quelque chose de survenu que je ne pouvais

fuir.

Il fit encore une pause , et poursuivit : — Oui

,

à dater de ce jour, il y eut en moi un homme que
je ne connaissais pas. Je voulus user de tous mes
remèdes : le cloître, l'autel , le travail , les livres.
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Folies ! Oh ! que la science sonne creux quand on

y vient heurter avec désespoir une tête pleine de

passions ! Sais-tu
,
jeune fille , ce que je voyais

toujours désormais entre le livre et moi? Toi, ton

ombre, l'image de l'apparition lumineuse qui avait

un jour traversé l'espace devant moi. Mais cette

image n'avait plus la même couleur; elle était

sombre, funèbre, ténébreuse, comme le cercle

noir qui poursuit long-temps la vue de l'impru-

dent qui a regardé fixement le soleil.

Ne pouvant m'en débarrasser , entendant tou-

jours ta chanson bourdonner dansma tête, voyant

toujours tes pieds danser sur mon bréviaire, sen-

tant toujours la nuit, en songe, ta forme glisser

sur ma chair
,
je voulus te revoir , te toucher

,

savoir qui tu étais , voir si je te retrouverais bien

pareille à l'image idéale qui m'était restée de toi

,

briser peut-être mon rêve avec la réalité. En tout

cas, j'espérais qu'une impression nouvelle efface-

rait la première , et la première m'était devenue

insupportable. Je te cherchai. Je te revis. Mal-

heur ! Quand je t'eus vue deux fois
,
je voulus te

voir mille, je voulus te voir toujours. Alors,

—

comment enrayer sur cette pente de l'enfer? —
alors

,
je ne m'appartins plus. L'autre bout du fil

que le démon m'avait attaché aux ailes , il l'avait

noué à son pied. Je devins vague et errant comme
toi. Je t'attendais sous les porches

,
je t'épiais au
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coin des rues
,
je te guettais du haut de ma tour.

Chaque soir
,

je rentrais en moi-même plus

charmé
,
plus désespéré

,
plus ensorcelé

,
plus

perdu !

J'avais su qui tu étais; égyptienne, bohé-

mienne, gitane , zingara. Gomment douter de la

magie? Écoute. J'espérai qu'un procès me débar-

rasserait du charme. Une sorcière avait enchanté

Briino d'Ast ; il la fit brûler , et fut guéri. Je le sa-

vais. Je voulus essayer du remède. J'essayai d'a-

bord de te faire interdire le Parvis Notre-Dame
,

espérant t'oublier si tu ne revenais plus. Tu n'en

tins compte. Tu revins. Puis il me vint l'idée de

t'enlever. Une nuit je le tentai. Nous étions deux.

Nous te tenions déjà
,
quand ce misérable officier

survint. Il te délivra. Il commençait ainsi ton

malheur , le mien et le sien. Enfin, ne sachant plus

que faire et que devenir
,
je te dénonçai à l'official.

Je pensais que je serais guéri , comme Bruno d'Ast.

Je pensais aussi, confusément, qu'un procès te

livrerait à moi
;
que dans une prison je te tien-

drais
,
je t'aurais

;
que, là , tu ne pourrais m'é-

chapper
;
que tu me possédais depuis assez long-

temps pour que je te possédasse aussi à mon tour.

Quand on fait le mal, il faut faire tout le mal.

Démence de s'arrêter à un milieu dans le mon-
strueux! L'extrémité du crime a des délires de

joie. Uu prêtre et une sorcière peuvent s'y fondre

2 "ify.
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eu délices sur la boite de paille d'un cachot!

Je te dénonçai donc. C'est alors que je t'épou-

vantais dans mes rencontres. Le complot que je

tramais contre toi, l'orage que j'amoncelais sur

ta tète s'échappait de moi en menaces et en éclairs.

Cependant j'hésitais encore. Mon projet avait des

côtés efTroyables qui me faisaient reculer.

Peut-être y aurais-je renoncé
;
peut-être ma hi-

deuse pensée se serait-elle desséchée dans mon
cerveau , sans porter son fruit. Je croyais qu'il dé-

pendrait toujours de moi de suivre ou de rompre

ce procès. Mais toute mauvaise pensée est inexo-

rable et veut devenir un fait ; mais là où je me
croyais tout-puissant, la fatalité était plus puis-

sante que moi. Hélas! hélas ! c'est elle qui t'a prise,

et qui t'a livrée au rouage terrible de la machine

quej'avaisténébreusement construite! — Écoute.

Je touche à la fin.

Un jour , — par un autre beau soleil , — je

vois passer devant moi un homme qui prononce

ton nom et qui rit , et qui a la luxure dans les

yeux. Damnation ! je l'ai suivi. Tu sais le reste.

Il se tut. La jeune fille ne put trouver qu'une

parole. — mon Phœbus !

— Pas ce nom ! dit le prêtre en lui saisissant le

bras avec violence. Ne prononce pas ce nom ! Oh !

misérables que nous sommes, c'est ce nom qui

nous a perdus ! — Ou plutôt , nous nous sommes



LASCIATE OGM SPERA^ÎZA.. 307

tous perdus les uns les autres
,
par l'inexplicable

jeu de la fatalité ! — Tu souffres , n'est-ce pas ?

tu as froid , la nuit te fait aveugle , le cachot t'en-

veloppe ; mais peut-être as-tu encore quelque lu-

mière au fond de toi , ne fut-ce que ton amour

d'enfant pour cet homme vide qui jouait avec ton

cœur ! Tandis que moi je porte le cachot au-de-

dans de moi; au-dedans de moi est l'hiver, la

glace , le désespoir
;
j'ai la nuit dans l'àme. Sais-tu

tout ce que j'ai souffert ? J'ai assisté à ton procès.

J'étais assis sur le banc de l'official. Oui, sous l'un

de ces capuces de prêtre , il y avait les contor-

sions d'un damné. Quand on t'a amenée
,
j'étais

là
;
quand on t'a interrogée

,
j'étais là. — Caverne

de loups ! — C'était mon crime , c'était mon gibet

que je voyais se dresser lentement sur ton front.

A chaque témoin , à chaque preuve , à chaque

plaidoirie
,

j'étais là
;
j'ai pu compter chacun de

tes pas dans la voie douloureuse
;
j'étais là encore

quand cette bête féroce... — Oh ! je n'avais pas

prévu la torture ! — Écoute. Je t'ai suivie dans la

chambre de douleur. Je t'ai vu déshabiller et ma-

nier demi-nue par les mains infâmes dutourmen-

teur. J'ai vu ton pied , ce pied où j'eusse voulu

pour un empire déposer un seul baiser et mourir

,

ce pie» sous lequel je sentirais avec tant de déHces

s'écraser ma tête
,
je l'ai vu enserrer dans l'hor-

rible brodequin qui fait des membres d'un être
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vivant une boue sanglante. Oh! misérable! pen-

dant que je voyais cela
,
j'avais sous mon suaire

un poignard dont je me labourais la poitrine. Au
cri que tu as poussé

,
je l'ai enfoncé dans ma chair,

à un second cri , il m'entrait dans le cœur ! Re-

garde. Je crois que cela saigne encore.

Il ouvrit sa soutane. Sa poitrine en effet était

déchirée comme par une griffe de tigre , et il avait

au flanc une plaie assez large et mal fermée.

La prisonnière recula d'horreur.

Oh ! dit le prêtre
,
jeune fdle , aie pitié de moi !

Tu te crois malheureuse : hélas ! hélas ! tu ne sais

pas ce que c'est que le malheur. Oh ! aimer une

femme ! être prêtre ! être haï ! l'aimer de toutes les

fureurs de son âme ; sentir qu'on donnerait pour

le moindre de ses sourires son sang, ses entrail-

les , sa renommée , son salut , l'immortalité et l'é-

ternité , cette vie et l'autre ; regretter de ne pas

être roi, génie , empereur , archange , Dieu, pour

lui mettre un plus grand esclave sous les pieds
;

l'étreindre nuit et jour de ses rêves et de ses pen-

sées ; et la voir amoureuse d'une livrée de soldat !

et n'avoir à lui offrir qu'une sale soutane de prêtre

dont elle aura peur et dégoût ! Etre présent , avec

sa jalousie et sa rage , tandis qu'elle prodigue à un

misérable fanfaron imbécile des trésors d'amour

et de beauté ! Voir ce corps dont la forme vous

brûle , ce sein qui a tant de douceur , cette chair
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palpiter et rougir sous les baisers d'un autre! ciel!

aimer son pied , son bras , son épaule , songer à ses

veines bleues , à sa peau brune
,
jusqu'à s'en tor-

dre des nuits entières sur le pavé de sa cellule , et

voir toutes les caresses qu'on a rêvées pour elle

aboutira la torture! N'avoir réassi qu'à la cou-

cher sur le lit de cuir ! Oh ! ce sont là les véritables

tenailles rougies au feu de l'enfer ! Oh ! bienheu-

reux celui qu'on scie entre deux planches, et qu'on

écartelle à quatre chevaux ! Sais-tu ce que c'est

que ce supplice que vous font subir , durant les

longues nuits , vos artères qui bouillonnent , votre

cœur qui crève ,j»rotre tète qui rompt, vos dents

qui mordent vos mains ; tourmenteurs acharnés

qui vous retournent sans relâche comme un gril

ardent , sur une pensée d'amour , de jalousie et

de désespoir ! Jeune fille
,
grâce ! trêve un mo-

ment ! Un peu de cendre sur cette braise ! Essuie
,

je t'en conjure, la sueur qui ruisselle à grosses

gouttes de mon front ! Enfant ! torture-moi d'une

main , mais caresse moi de l'autre ! Aie pitié

,

jeune fille ! aie pitié de moi !

Le prêtre se roulait dans l'eau de la dalle et se

martelait le crâne aux angles des marches de

pierre. La jeune fille l'écoutait , le regardait.

Quand il se tut, épuisé et haletant, elle répéta à

demi-voix : mon Phœbus !

Le prêti'e se traîna vers elle à deux genoux.

a 26..
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— Je t'en supplie , cria-t-il , si tu as des en-

trailles , ne me repousse pas ! Oh ! je t'aime ! je

suis un misérable ! Quand tu dis ce nom , mal-

heureuse, c'est comme si tu broyais entre tes

dents toutes les fibres de mon cœur ! Grâce ! si

tu viens de l'enfer
,
j'y vais avec toi. J'ai tout fait

pour cela. L'enfer où tu seras, c'est mon paradis;

ta vue est plus charmante que celle de Dieu ! Oh !

dis ! tu ne veux donc pas de moi ? Le jour où une

femme repousserait un pareil amour
,
j'aurais

cru que les montagnes remueraient. Oh ! si tu

voulais ! . . . oh ! que nous pourrions être heureux !

Nous fuirions, — je te ferais fuir ,
— nous irions

quelque part , nous chercherions l'endroit sur la

terre où il y a le plus de soleil, le plus d'arbres , le

plus de ciel bleu. Nous nous aimerions , nous ver-

serions nos deux âmes l'une dans l'autre, et nous

aurions une soifinextinguible de nous-mêmes que

nous étanclierions en commun et sans cesse à cette

coupe d'intarissable amour!

Elle l'interrompit avec un rire terrible et écla-

tant.— Regardez donc , mon père ! vous avez du

sang après les ongles !

Le prêtre demeura quelques instants comme
pétrifié , l'œil fixé sur sa main.

— Eh bien , oui ! reprit-il enfin avec une dou-

ceur étrange , outrage-moi , raille-moi , accable-

moi! mais viens, viens. Hàtons-nous. C'est pour
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demain , te dis-je. Le gibet de la Grève , tu sais ?

il est toujours prêt. C'est horrible ! te voir mar-

cher dans ce tombereau ! Oh ! grâce ! — Je n'a-

vais jamais senti comme à présent à quel point je

t'aimais. — Oh! suis-moi. Tu prendras le temps

de m'aimer après que je t'aurai sauvée. Tu me
haïras aussi long-temps que tu voudras. Mais

viens. Demain ! demain! le gibet ! ton supplice !

Oh ! sauve-toi ! épargne-moi !

Il lui prit le bras , il était égaré , il voulut l'en-

traîner.

Elle attacha sur lui son œil fixe. — Qu'est de-

venu mon Phœbus?
— Ah ! dit le prêtre en lui lâchant le bras

,

vous êtes sans pitié !

— Qu'est devenu Phœbus? répéta-t-elle froi-

dement.

— Il est mort ! cria le prêtre.

— Mort! dit-elle toujours glaciale et immo-

bile ; alors que me parlez-vous de vivre ?

Lui ne l'écoutait pas. — Oh, oui! disait-il

comme se parlant à lui-même, il doit être bien

mort. La lame est entrée très-avant. Je crois que

j'ai touché le cœur avec la pointe. Oh ! je vivais

jusqu'au bout du poignard !

La jeune fille se jeta sur lui comme unetigresse

furieuse , et le poussa sur les marches de l'escalier

avec une force surnaturelle. —Va-t'en monstre!
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va-t'en , assassin ! laisse-moi mourir ! Que notre

sang à tous deux te fasse au front une tache éter-

nelle ! Être à toi
,
prêtre ! jamais ! Jamais ! rien

ne nous réunira ! pas même l'enfer ! Va, maudit!

jamais !

Le prêtre avait trébuché à l'escalier. Il déga-

gea , en silence , ses pieds des plis de sa robe

,

reprit sa lanterne , et se mit à monter lentement

les marches qui menaient à la porte; il rouvrit

cette porte , et sortit. Tout-à-coup la jeune fille

vit reparaître sa tête ; elle avait une expression

épouvantable , et il lui cria , avec un râle de rage

et de désespoir : — Je te dis qu'il est mort !

Elle tomba la face contre terre , et l'on n'en-

tendit plus , dans le cachot , d'autre bruit que le

soupir de la goutte d'eau qui faisait palpiter la

mare dans les ténèbres.



V.

€a Mm.

Je ne crois pas qu'il y ait rien au monde de

plus riant que les idées qui s'éveillent dans le

cœur d'une mère à la vue du petit soulier de son

enfant : surtout si c'est le soulier de fête , des di-

manches , du baptême ; le soulier brodé jusque

sous la semelle ; un soulier avec lequel l'enfant

n'a pas encore fait un pas. Ce soulier-là a tant de

grâce et de petitesse , il lui est si impossible de
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marcher, que c'est pour la mère comme si elle

voyait son enfant. Elle lui sourit, elle le baise,

elle lui parle ; elle se demande s'il se peut , en ef-

fet, qu'un pied soit si petit ; et, l'enfant fût-il ab-

sent , il suffit du joli soulier pour lui remettre sous

les yeux la douce et fragile créature. Elle croit le

voir, elle le voit, tout entier, vivant, joyeux,

avec ses mains délicates , sa tète ronde , ses lèvres

pures , ses yeux sereins dont le blanc est bleu. Si

c'est l'hiver , il est là , il rampe sui^ le tapis , il es-

calade laborieusement un tabouret , et la mère

tremble qu'il n'approche du feu. Si c'est l'été, il

se traîne dans la cour , dans le jardin , arrache

llierbe d'entre les pavés, regarde naïvement les

grands chiens, les grands chevaux, sans peur,

joue avec les coquillages , avec les fleurs , et fait

gronder le jardinier
,
qui trouve le sable dans les

plates-bandes et la terre dans les allées. Tout rit,

tout brille, tout joue autour de lui comme lui,

jusqu'au souffle d'air et au rayon de soleil qui

s'ébattent à l'envi dans les boucles follettes de

ses cheveux. Le soulier montre tout cela à la

mère , et lui fait fondre le cœur comme le feu

une cire.

Mais quand l'enfant est perdu , ces mille ima-

ges de joie , de charme , de tendresse
,
qui se pres-

sent autour du petit soulier, deviennent autant

de choses horribles. Le joli soulier brodé n'est
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plus qu'un instrument de torture qui broie éter-

nellement le cœur de la mère. C'est toujours la

même fibre qui vibre , la fibre la plus profonde et

la plus sensible ; mais au lieu d'un ange qui la ca-

resse , c'est un démon qui la pince.

Un matin , tandis que le soleil de mai se levait

dans un de ces ciels bleu foncé où le Garofolo

aime à placer ses descentes de croix , la recluse de

la Tour-Rolland entendit un bruit de roues, de

chevaux et de ferrailles dans la place de Grève.

Elle s'en éveilla peu , noua ses cheveux sur ses

oreilles pour s'assourdir , et se remit à contempler

à genoux l'objet inanimé qu'elle adorait ainsi de-

puis quinze ans. Ce petit soulier, nous l'avons

déjà dit , était pour elle l'univers. Sa pensée y
était enfermée , et n'en devait plus sortir qu'à la

mort. Ce qu'elle avait jeté vers le ciel d'impré-

cations amères , de plaintes touchantes , de priè-

res et de sanglots , à propos de ce charmant ho-

chet de satin rose , la sombre cave de la Tour-

Rolland seule l'a su. Jamais plus de désespoir n'a

été répandu sur une chose plus gentille et plus

gracieuse. Ce matin-là, il semblait que sa dou-

leur s'échappait plus violente encore qu'à l'ordi-

naire ; et on l'entendait du dehors se lamenter

avec une voix haute et monotone qui navrait le

cœur.

— ma fille , disait-elle , ma fille ! ma pauvre
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chère petite enfant, je ne te verrai donc plus!

c'est donc fini ! Il me semble toujours que cela

s'est fait hier ! Mon Dieu , mon Dieu
,
pour me

la reprendre si vite , il valait mieux ne pas me la

donner. Vous ne savez donc pas que nos enfants

tiennent à notre ventre, et qu'une mère qui a

perdu son enfant ne croit plus en Dieu ? — Ah !

misérable que je suis , d'être sortie ce jour-là !
—

Seigneur! Seigneur! pour me Tôter ainsi, vous

ne m'a\iez donc jamais regardée avec elle , lors-

que je la réchauffais toute joyeuse à mon feu , lors-

qu'elle me riait en me tétant, lorsque je faisais

monter ses petits pieds sur ma poitrine jusqu'à

mes lèvres ? Oh ! si vous aviez regardé cela , mon
Dieu , vous auriez eu pitié de ma joie ; vous ne

m'auriez pas ôté le seul amour qui me restât dans

le cœur! Etais-je donc une si misérable créature,

Seigneur
,
que vous ne pussiez me regarder avant

de me condamner ? — Hélas ! hélas ! voilà le sou-

lier ; le pied, où est-il? où est le reste? où est

l'enfant ? Ma fille , ma fille ! qu'ont-ils fait de toi?

Seigneur, rendez-la-moi. Mes genoux se sont écor-

chés quinze ans à vous prier , mon Dieu ! est-ce

que ce n'est pas assez ? R.endez-la moi , un jour

,

une heure, une minute ; une minute , Seigneur !

et jetez-moi ensuite au démon pour l'éternité !

Oh! si je savais où traîne un pan de votre robe
,

je m'y cramponnerais de mes deux mains , et il
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faudrait bien que vous me rendissiez mon enfant !

Son joli petit soulier, est-ce que vous n'en avez

pas pitié , Seigneur ? Pouvez-vous condamner

une pauvre mère à ce supplice de quinze ans?

Bonne Vierge ! bonne Vierge du ciel! mon enfant-

Jésus à moi , on me l'a pris , on me l'a volé , on

l'a mangé sur une bruyère, on a bu son sang, on

a mâché ses os ! Bonne Vierge , ayez pitié de moi.

Ma fille ! il me faut ma fille ! Qu'est-ce que cela

me fait, qu'elle soit dans le paradis? je ne veux

pas de votre ange
,
je veux mon enfant ! Je suis

une lionne, je veux mon lionceau. — Oh! je me
tordrai sur la terre , et je briserai la pierre avec

mon front , et je me damnerai, et je vous maudi-

rai , Seigneur ! si vous me gardez mon enfant !

Vous voyez bien que j'ai les bras tout mordus
,

Seigneur ! est-que le bon Dieu n'a pas de pitié ?—
Oh ! ne me donnez que du sel et du pain noir

,

pourvu que j'aie ma fille , et qu'elle me réchauffe

comme un soleil! Hélas! Dieu mon seigneur, je

ne suis qu'une vile pécheresse : mais ma fille me
rendait pieuse. J'étais pleine de religion pour l'a-

mour d'elle; et je vous voyais à travers son sou-

rire comme par une ouverture du ciel. — Oh ! que

je puisse seulement une fois , encore une fois , une

seule fois , chausser ce soulier à son joli petit pied

rose
, et je meurs , bonne Vierge , en vous bénis-

sant ! — Ah! quinze ans! elle serait grande main-
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tenant ! — Malheureuse enfant ! quoi ! c'est donc

bien vrai
,
je ne la reverrai plus, pas même dans

le ciel! car , moi, je n'irai pas. Oh quelle mi-

sère ! dire que voilà son soulier , et que c'est tout!

La malheureuse s'était jetée sur ce soulier, sa

consolation et son désespoir depuis tant d'années,

et ses entrailles se déchiraient en sanglots comme
le premier jour. Car pour une mère qui a perdu

son enfant, c'est toujours le premier jour. Cette

douleur-là ne vieillit pas. Les habits de deuil ont

beau s'user et blanchir : le cœur reste noir.

En ce moment, de fraîches et joyeuses voix

d'enfants passèrent devant la cellule. Toutes les

fois que des enfants frappaient sa vue ou son

oreille , la pauvre mère se précipitait dans l'angle

le plus sombre de son sépulcre , et l'on eût dit

qu'elle cherchait à plonger sa tète dans la pierre

pour ne pas les entendre. Cette fois , au contraire,

elle se dressa comme en sursaut, et écouta avide-

ment. Un des petits garçons venait de dire ; —
C'est qu'on va pendre une égyptienne aujour-

d'hui.

Avec le brusque soubresaut de cette araignée

que nous avons vue se jeter sur une mouche au

tremblement de sa toile , elle courut à sa lucarne

,

qui donnait, comme on sait , sur la place de Grève.

En effet, une échelle était dressée près du gibet

permanent , et le maître des basses-œuvres s'occu-
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paitd'en rajuster les chaînes rouillées par la pluie.

Il y avait quelque peuple à l'entour.

Le groupe rieur des enfants était déjà loin.

La sacliette chercha des yeux un passant qu'elle

put interroger. Elle avisa , tout à coté de sa loge,

un prêtre qui faisait semblant de lire dans le bré-

viaire public , mais qui était beaucoup moins

occupé du lettraiii de J'en treillissé que du gibet,

vers lequel il jetait de temps à autre un sombre

et farouche coup d'oeil. Elle reconnut monsieur

l'archidiacre de Josas , un saint homme.
— Mon père , demanda-t-elle

,
qui va-t-on

pendre-là ?

Le prêtre la regarda et ne répondit pas ; elle

répéta sa question. Alors il dit :

— Je ne sais pas.

— Il y avait là des enfants qui disaient que

c'était une égyptienne, reprit la recluse.

— Je crois qu'oui , dit le prêtre.

Alors Paquette-la-Chantefleurie éclata d'un rire

d'hyène.

— Ma sœur, dit l'archidiacre, vous haïssez donc

bien les égyptiennes ?

— Si je les hais ! s'écria la recluse ; ce sont des

stryges , des voleuses d'enfants ! Elles m'ont dé-

voré ma petite fille, mon enfant, mon unique

enfant ! Je n'ai plus de cœur , elles me l'ont

mangé !
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Elle était effrayante. Le prêtre la regardait froi-

dement.

— Il y en a une surtout que je hais , et que j'ai

maudite , reprit-elle ; c'en est une jeune, qui a

l'âge que ma fille aurait , si sa mère ne m'avait

pas mangé ma fille. Chaque fois que cette jeune

vipère passe devantma cellule , elle me bouleverse

le sang !

— Hé bien ! ma sœur, réjouissez-vous , dit le

prêtre
,
glacial comme une statue de sépulcre

;

c'est celle-là que vous allez voir mourir.

Sa tête tomba sur sa poitrine , et il s'éloigna

lentement.

La recluse se tordit les bras de joie. — Je le lui

avais prédit, qu'elle y monterait! Merci prêtre !

cria-t-elle.

Et elle se mit à se promener à grands pas de-

vant les barreaux de sa lucarne , échevelée , l'œil

flamboyant , heurtant le mur de son épaule , avec

l'air fauve d'une louve en cage qui a faim depuis

long-temps et qui sent approcher l'heure du

repas.



VI.

Zxûie cofurs b1]omm^ faitô bifftr^mm^nt,

Phœbus , cependant, n'était pas mort. Les

hommes de cette espèce ont la vie dure. Quand

maître Philippe LheuUer, avocat extraordinaire

du roi , avait dit à la pauvre Esmeralda , // se

meurt y c'était par erreur ou par plaisanterie.

Quand l'archidiacre avait répété à la condamnée

,

// est mort , le fait est qu'il n'en savait rien , mais

qu'il le croyait
,
qu'il y comptait

,
qu'il n'en dou-

a 37..
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tait pas, qu'il l'espérait bien. Il lui eût été par

trop dur de donner à la femme qu'il aimait de

bonnes nouvelles de son rival. Tout bomme à sa

place en eût fait autant.

Ce n'est pas que la blessure de Pbœbus n'eût

été grave , mais elle l'avait été moins que l'archi-

diacre ne s'en flattait. Le maître-myrrhe , chez

lequel les soldats du guet l'avaient transporté

dans le premier moment, avait craint huit jours

pour sa vie, et le lui avait même dit en latin.

Toutefois , la jeunesse avait repris le dessus; et,

chose qui arrive souvent , nonobstant pronostics

et diagnostics, la nature s'était amusée à sauver

le malade à la barbe du médecin. C'est tandis qu'il

gisait encore sur le grabat du maître-myrrhe

qu'il avait subi les premiers interrogatoires de

Philippe Lheulier et des enquêteurs de l'official

,

ce qui l'avait fort ennuyé. Aussi , un beau matin

,

se sentant mieux , il avait laissé ses éperons d'or

en paiement au pharmacopole , et s'était esquivé.

Cela , du reste , n'avait apporté aucun trouble à

l'instruction de l'affaire. La justice d'alors se sou-

ciait fort peu de la netteté et de la propreté d'un

procès au criminel . Pourvu que l'accusé fût pendu

,

c'est tout ce qu'il lui fallait. Or les juges avaient

assez de preuves contre la Esmeralda. Ils avaient

cru Phœbus mort , et tout avait été dit.

Pliœbus , de son côté , n'avait pas fait une
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grande fuite. Il était allé tout simplement rejoin-,

ôiHi sa compagnie , en garnison à Queue-en-Brie

,

dans r Ile-de-France, à quelques relais de Paris.

Après tout, il ne lui agréait nullement de compa-

raître en personne dans ce procès. Il sentait vague-

ment qu'il y ferait une mine ridicule. Au fond
,

il ne savait trop que penser de toute l'affaire. In-

dévot et superstitieux, comme tout soldat qui n'est

que soldat
,
quand il se questionnait sur cette

aventure , il n'était pas rassuré sur la chèvre , sur

la façon bizarre dont il avait fait rencontre de la

Esmeralda , sur la manière non moins étrange

dont elle lui avait laissé deviner son amour , sur

sa qualité d'égyptienne, enfin sur le moine-bour-

ru. Il entrevoyait dans cette histoire beaucoup

plus de magie que d'amour
,
probablement une

sorcière
,
peut-être le diable ; une comédie enfin

,

ou
,
pour parler le langage d'alors , un mystère

très-désagréable où il jouait un rôle fort gauche ,

le rôle des coups et des risées. Le capitaine en

était tout penaud ; il éprouvait cette espèce de

honte que notre Lafontaine a définie si admira-

blement :

Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris.

Il espérait d'ailleurs que l'affaire ne s'ébruite-

rait pas
,
que son nom , lui absent

, y serait à
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peine prononcé , et , en tout cas , ne retentirait

pas au-delà du plaid de la Tournelle. En cela , il

ne se trompait point , il n'y avait pas aloi's de

Gazette des Tribunaux , et comme il ne se pas-

sait guère de semaine qui n'eût son faux mon-
noyeur bouilli, ou sa sorcière pendue , ou son hé-

rétique brûlé, à l'une des innombrables yi^^^zce^ de

Paris , on était tellement habitué à voir dans tous

les carrefours la vieille Thémis féodale, bras nus

et manches retroussées , faire sa besogne aux

fourches , aux échelles et aux piloris
,
qu'on n'y

prenait presque pas garde. Le beau monde de ce

temps-là savait à peine le nom du patient qui pas-

sait au coin de la rue , et la populace tout au plus

se régalait de ce mets grossier. Une exécution

était un incident habituel de la voie publique
,

comme la braisière du talmelher ou la tuerie de

l'écorcheur. Le bourreau n'était qu'une espèce de

boucher un peu plus foncé qu'un autre.

Phœbus se mit donc assez promptement l'esprit

en repos sur la charmeresse Esmeralda , ou Simi-

lar , comme il disait , sur le coup de poignard de

la bohémienne ou du moine-bourru
(
peu lui im-

portait) , et sur l'issue du procès. Mais dès que

son cœur fut vacant de ce côté , l'image de Fleur-

de-Lys y revint. Le cœur du capitaine Phœbus
,

comme la physique d'alors , avait horreur du

vide.
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C'était d'ailleurs un séjour fort insipide que

Queue-en-Brie , un village de maréchaux-ferrants

et de vachères aux mains gercées , un long cordon

de masures et de chaumières qui ourle la grande

route des deux côtés pendant une demi-lieue; une

queue enfin.

Fleur-de-Lys était son avant-dernière passion
,

une jolie fille, une charmante dot; donc un heau

matin , tout-à-fait guéri , et présumant bien qu'a-

près deux mois l'affaire de la bohémienne devait

être finie et oubliée , l'amoureux cavalier arriva

en piaffant à la porte du logis Gondelaurier.

Il ne fit pas attention à une cohue assez nom-
breuse qui s'amassait dans la place du Parvis

,

devant le portail de Notre-Dame ; il se souvint

qu'on était au mois de mai ; il supposa quelque

procession
,
quelque Pentecôte

,
quelque fête

,

attacha son cheval à l'anneau du porche , et monta
joyeusement chez sa belle fiancée.

Elle était seule avec sa mère.

Fleur-de-Lys avait toujours sur le cœur la scène

de la sorcière , sa chèvre , son alphabet maudit

,

et les longues absences de Phœbus. Cependant

,

quand elle vit entrer son capitaine , elle lui trouva

si bonne mine , un hoqueton si neuf, un baudrier

si luisant , et un air si passionné qu'elle rougit de

plaisir. La noble damoiselle était elle-méï?ie plus

charmante que jamais. Ses magnifiques cheveux
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blonds étaient nattés à ravir, elle était toute vêtue

de ce bleu-ciel qui va si bien aux blanches, co-

quetterie que lui avait enseignée Colombe , et avait

l'œil noyé dans cette langueur d'amour qui leur va

mieux encore.

Pbœbus
,
qui n'avoit rien vu en fait de beauté

depuis les margotons de Oueue-en-Brie , fut eni-

vré de Fleur-de-Lys , ce qui donna à notre offi-

cier une manière si empressée et si galante que

sa paix fut tout de suite faite. Madame de Gonde-

laurier elle -même , toujours maternellement as-

sise dans son grand fauteuil, n'eut pas la force de

le bougonner. Quant aux reproches de Fleur-de-

Lys, ils expirèrent en tendres roucoulements.

La jeune fille était assise près de la fenêtre

,

brodant toujours sa grotte de Neptunus. Le capi-

taine se tenait appuyé au dossier de sa chaise , et

elle lui adressait à demi-voix ses caressantes gron-

deries.

— Qu'est-ce que vous êtes donc devenu depuis

deux grands mois, méchant?
— Je vous jure, répondait Phœbus, un peu

gêné de la question
,
que vous êtes belle à faire

rêver un archevêque.

Elle ne pouvait s'empêcher de sourire.

— C'est bon , c'est bon , monsieur. Laissez là

ma beauté, et répondez-moi. Belle beauté , vrai-

ment !
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— Hé bien ! chère cousine
,
j'ai été rappelé à

tenir garnison.

— Et où cela , s'il vous plaît ? et pourquoi

n'êtes-vous pas venu me dire adieu ?

— A Queue-en-Brie.

Phœbus était enchanté que la première ques-

tion l'aidât à esquiver la seconde.

— Mais c'est tout près , monsieur. Comment
n'être pas venu me voir une seule fois ?

Ici Phœbus fut assez sérieusement embarrassé.

— C'est que... le service... et puis, charmante

cousine, j'ai été malade.

— Malade ! reprit-elle effrayée.

— Oui... , blessé.

— Blessé !

La pauvre enfant était toute bouleversée.

— Oh ! ne vous effarouchez pas de cela , dit

négligemment Phœbus , ce n'est rien. Une que-

relle , un coup d'épée
5
qu'est-ce que cela vous

fait?

— Qu'est-ce que cela me fait ? s'écria Fleur-

de-Lys en levant ses beaux yeux pleins de larmes.

Oh ! vous ne dites pas ce que vous pensez en di-

sant cela. Qu'est-ce que ce coup d'épée? Je veux

tout savoir.

— Eh bien ! chère belle
,

j'ai eu noise avec

Mahé Fédy, vous savez? le lieutenant de Saint-

Germain-en-Laye ; et nous nous sommes dé-
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COUSU chacun quelques pouces de la peau. Voilà

tout.

Le menteur capitaine savait fort bien qu'une

affaire d'honneur faittoujours ressortir unhomme
aux yeux d'une femme. En effet, Fleur-de-Lys le

regardait en face tout émue de peur, de plaisir

et d'admiration . Elle n'était cependant pas com-

plètement rassurée.

— Pourvu que vous soyez bien tout-à-fait

guéri, mon Phœbus ! dit-elle. Je ne connais pas

votre Mahé Fédy , mais c'est un vilain homme.
Et d'où venait cette querelle ?

Ici , Phœbus , dont l'imagination n'était que

fort médiocrement créatrice , commença à ne sa-

voir plus comment se tirer de sa prouesse.

— Oh ! que sais-je?... un rien , un cheval, un

propos ! — Belle cousine , s'écria-t-il pour chan-

ger de conversation ! qu'est-ce que c'est donc que

ce bruit dans le Parvis ?

Il s'approcha de la fenêtre. — Oh! mon Dieu,

belle cousine , voilà bien du monde sur la place !

— Je ne sais pas, dit Fleur-de-Lys ; il paraît qu'il

y a une sorcière qui va faire amende honorable

ce matin devant l'église pour être pendue après.

Le capitaine croyait si bien l'affiire de la Es-

meralda terminée qu'il s'émut fort peu des paroles

de Fleur-de-Lys. Il lui fit cependant une ou deux

questions.
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— Comment s'appelle cette sorcière ?

-— Je ne sais pas , répondit-elle.

— Et que dit-on qu'elle ait fait?

Elle haussa encore cette fois ses blanches

épaules.

Je ne sais pas.

— Oh ! mon dieu Jésus ! dit la mère , il y a tant

de sorciers maintenant qu'on les brûle
,
je crois

,

sans savoir leurs noms. Autant vaudrait cher-

cher à savoir le nom de chaque nuée du ciel.

Après tout, on peut être tranquille. Le bon Dieu

tient son registre. — Ici la vénérable dame se leva

et vint à la fenêtre. —Seigneur ! dit-elle, vous

avez raison , Phœbus. Voilà une grande cohue de

populaire. Il y en a , béni-soit-Dieu ! jusque sur

les toits. — Savez-vous , Phœbus? cela me rap-

pelle monbeau temps. L'entrée du roi CharlesVII,

où il y avait tant de monde aussi.—Je ne sais plus

en quelle année.— Quand je vous parle de cela

,

n'est-ce pas ? cela vous fait l'effet de quelque

chose de vieux , et à moi de quelque chose de

jeune. — Oh ! c'était un bien plus beau peuple

qu'à présent. Il y en avait jusque sur les mâchi-

coulis de la porte Saint-Antoine. Le roi avait la

reine en croupe , et après leurs altesses venaient

toutes les dames en croupe de tous les seigneurs.

Je me rappelle qu'on riait fort
,
parce qu'à côté

d'Amanyon de Garlande
,
qui était fort bref de

2 28.
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taille , il y avait le sire IMatefelon , un chevalier

de stature g^ijyantale
,
qui avait tué des Anglais à

tas. C'était bien beau. Une procession de tous les

gentilshommes de France avec leurs oriflammes

qui rougeoyaient à l'œil. Il y avait ceux à pennon

et ceux à bannière. Que sais-jc , moi? le sire de

Calan, à pennon ; Jean de Chateaumorant , à ban-

nière; le sire de Coucy , à bannière, et plus étof-

fément que nul des autres , excepté le duc de

Bourbon.. .— Hélas ! que c'est une chose triste de

penser que tout cela a existé et qu'il n'en est plus

rien !

Les deux amoureux n'écoutaient pas la respec-

table douairière. Phœbus était revenu s'accouder

au dossier de la chaise de sa fiancée
;
poste char-

mant d'où son regard libertin s'enfonçait dans

toutes les ouvertures de la collerette de Fleur-de-

Lys. Cette gorgerette bâillait si à propos , et lui

laissait voir tant de choses exquises et lui en lais-

sait deviner tant d'autres
,
que Phœbus , ébloui

de cette peau à reflet de satin , se disait en lui-

même : Comment peut-on aimer autre chose

qu'une blanche? Tous deux gardaient le silence.

La jeune fille levait de temps en temps sur lui des

yeux ravis et doux , et leurs cheveux se mêlaient

dans un rayon du soleil de printemps.

— Phœbus , dit tout-à-coup Fleur-de-Lys à voix

basse , nous devons nous marier dans trois mois
;
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jurez-moi que vous n'avez jamais aimé d'autre

femme que moi.

— Je vous lejure , bel ange ! répondit Phœbus,

et son regard passionné se joignait
,
pour con-

vaincre Fleur-de-Lys , à l'accent sincère de sa

voix. Il se croyait peut-être lui-même en ce mo-

ment.

Cependant la bonne mère , charmée de voir les

fiancés en si parfaite intelligence, venait de sortir

de l'appartement pour vaquer à quelque détail

domestique. Phœbus s'en aperçut , et cette soli-

tude enhardit tellement l'aventureux capitaine

qu'il lui monta au cerveau des idées bien étran-

ges. Fleur-de-Lys l'aimait; il était son fiancé;

elle était seule avec lui ; son ancien goût pour elle

s'était réveillé, non dans toute sa fraîcheur , mais

dans toute son ardeur ; après tout , ce n'est pas

grand crime de manger un peu son blé en herbe;

je ne sais si ces pensées lui passèrent dans l'esprit;

mais ce qui est certain , c'est que Fleur-de-Lys

fut tout-à-coup effrayée de l'expression de son re-

gard. Elle regarda autour d'elle , et ne vit plus sa

mère.

— Mon Dieu ! dit-elle rouge et inq liète
,
j'ai

bien chaud !

— Je crois en effet, répondit Phœbus, quil

n'est pas loin de midi. Le soleil est gênant. Il n'y

a qu'à fermer les rideaux.
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— Non , non , cria la pauvre petite
,
j'ai besoin

d'air au contraire.

Et comme une biche qui sent le souffle de la

meute, elle se leva , courut à la fenêtre , l'ouvrit

,

et se précipita sur le balcon

.

Phœbus , assez contrarié , l'y suivit.

La place du Parvis Notre-Dame , sur laquelle

le balcon donnait , comme on sait
,
présentait en

ce moment un spectacle sinistre et sing^ulier qui

fît brusquement changer de nature à l'effroi de la

timide Fleur-de-Lys.

Une foule immense, qui refluait dans toutes les

rues adjacentes , encombrait la place proprement

dite. La petite muraille à hauteur d'appui qui en-

tourait le Parvis n'eût pas suffi à le maintenir libre

si elle n'eût été doublée d'une haie épaisse de ser-

gents des onze-vingts et de hacquebutiers, la cou-

levrine au poing. Grâce à ce taillis de piques et

d'arquebuses , le Parvis était vide. L'entrée en

était gardée par un gros de hallebardiers aux ar-

mes de l'évêque. Les larges portes de l'église

étaient fermées, ce qui contrastait avec les innom-

brables fenêtres de la place , lesquelles , ouvertes

jusque sur les pignons, laissaient voir des milliers

de têtes entassées à peu près comme les piles de

boulets dans un parc d'artillerie.

La surface de cette cohue était grise , sale et

terreuse. Le spectacle qu'elle attendait était évi-
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demment de ceux qui ont le privilège d'extraire et

d'appeler ce qu'il y a de plus immonde dans la po-

pulation. Ptien de hideux comme le bruit qui s'é-

chappait de ce fourmillement de coiffes jaunes et

de chevelures sordides. Dans cette foule, il y avait

plus de rires que de cris
,
plus de femmes que

d'hommes.

De temps en temps quelque voix aigre et vi-

brante perçait la rumeur générale.

— Ohé ! Mahiet Baliffre ! est-ce qu'on va la

pendre là?

— Imbécile ! c'est ici l'amende honorable en

chemise ! le bon Dieu va lui tousser du latin dans

la figure ! Cela se fait toujours ici, à midi. Si c'est

la potence que tu veux , va-t'en à la Grève.

— J'irai après

.

— Dites donc, la Boucanbry ? est-il vrai qu'elle

ait refusé un confesseur?

— Il paraît que oui , la Bechaigne.

— Voyez-vous , la païenne !

— Monsieur , c'est l'usage. Le bailli du Palais

est tenu de livrer le malfaiteur tout jugé, pour

l'exécution , si c'est un laïc, au prévôt de Paris; si

c'est un clerc , à l'official de l'évèché.

— Je vous remercie, monsieur.

2 28..
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— Oh! mon Dieu ! disait Fleur-de-Lys, la pau-

vre créature !

Cette pensée remplissait de douleur le regard

qu'elle promenait sur la populace. Le capitaine
,

beaucoup plus occupé d'elle que de cet amas de

quenaille , cbifibnnait amoureusement sa ceinture

par derrière. Elle se retourna suppliante et sou-

riant. — De grâce, laissez-moi, Phœbus! si ma
mère rentrait , elle verrait votre main !

En ce moment midi sonna lentement à l'hor-

loge de Notre-Dame. Un murmure de satisfaction

éclata dans la foule. La dernière vibration du dou-

zième coup s'éteignait à peine que toutes les têtes

moutonnèrent comme les vagues sous un coup de

vent, et qu'une immense clameur s'éleva du pavé,

des fenêtres et des toits : — La voilà !

Fleur-dc-Lys mit ses mains sur ses yeux pour

ne pas voir.

— Charmante, lui dit Phœbus, voulez-vous

rentrer?

— Non, répondit-elle; et ces yeux qu'elle ve-

nait de fermer par crainte , elle les rouvrit par cu-

riosité.

Un tombereau, traîné d'un fort limonier nor-

mand et tout enveloppé de cavalerie en livrée vio-

lette à croix blanches , venait de déboucher sur la

place par la rue Saint-Pierre-aux-Bœufs.. Les ser-
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gents du guet lui frayaient passage dans le peuple

à grands coups de bouUayes. A côté du tombereau

chevauchaient quelques officiers de justice et d(r

police, reconnaissables à leur costume noir et à

leur gauche façon de se tenir en selle. Maître

Jacques Charmolue paradait à leur tète. Dans la

fatale voiture , une jeune fille était assise, les bras

liés derrière le dos , sans prêtre à côté d'elle. Elle

était en chemise, ses longs cheveux noirs (la

mode alors était de ne les couper qu'aux pieds du

gibet) tombaient épars sur sa gorge et sur ses

épaules à demi couvertes.

A travers cette ondoyante chevelure
,
plus lui-

sante qu'un plumage de corbeau , on voyait se tor-

dre et se nouer une grosse corde grise et rugueuse

qui écorchait ses fragiles clavicules et se roulait

autour du cou charmant de la pauvre fille comme
im ver de terre sur une fleur. Sous cette corde

brillait une petite amulette ornée de verrotteries

vertes
,
qu'on lui avait laissée sans doute parce

qu'on ne refuse plus rien à ceux qui vont mourir.

Les spectateurs placés aux fenêtres pouvaient aper-

cevoir au fond du tombereau ses jambes nues

qu'elle tachait de dérober sous elle , comme par un

dernier instinct de femme. A ses pieds il y avait

une petite chèvre garrottée. La condamnée retenait

avec ses dents sa chemise mal attachée. Oneùtdit

qu'elle souffrait encore dans sa misère d'être ainsi
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livrée presque nue à tous les yeux. Hélas ! ce n*est

pas pour de pareils frémissements que la pudeur

est faite.

— Jésus! dit vivement Fleur-de-Lys au capi-

taine. Regardez donc , beau cousin , c'est cette vi-

laine bohémienne à la chèvre.

En parlant ainsi, elle se retourna vers Phœbus.

Il avait les yeux fixés sur le tombereau. Il était

très-pàle.

— Quelle bohémienne à la chèvre? dit-il en

balbutiant.

— Comment ! reprit Fleur-de-Lys ; est-ce que

vous ne vous souvenez pas?...

Phœbus l'interrompit. — Je ne scus pas ce que

vous voulez dire.

Il fit un pas pour rentrer ; mais Fleur-de-Lys
,

dont lajalousie , naguère si vivement remuée par

cette même égyptienne , venait de se réveiller

,

Fleur-de-Lys lui jeta un coup d'œil plein de péné-

tration et de défiance. Elle se rappelait vaguement

en ce moment avoir ouï parler d'un capitaine mêlé

au procès de cette sorcière.

— Qu'avez-vous ? dit-elle à Phœbus; on dirait

que cette femme vous a troublé.

Phœbus s'efforça de ricaner. — Moi! pas le

moins du monde ! Ah ! bien oui !

— Alors restez , reprit-elle impérieusement , et

voyons ju3f[u'à la fin.
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Force fut au malencontreux capitaine de de-

meurer. Ce qui le rassurait un peu , c'est que la

condamnée ne détachait pas son regard du plan-

cher de son tombereau. Ce n'était que trop véri-

tablement la Esmeralda. Sur ce dernier échelon

de l'opprobre et du malheur , elle était toujours

belle ; ses grands yeux noirs paraissaient encore

plus grands à cause de l'apauvrissement de ses

joues ; son profil livide était pur et sublime. Elle

ressemblait à ce qu'elle avait été comme une

Vierge du Masaccio ressemble à une Vierge de

Raphaël : plus faible, plus mince, plus maigre.

Du reste , il n'y avait rien en elle qui ne ballot-

tât en quelque sorte , et que , hormis sa pudeur

,

elle ne laissât aller au hasard , tant elle avait été

profondément rompue par la stupeur et le déses-

poir. Son corps rebondissait à tous les cahots du

tombereau comme une chose morte ou brisée
;

son regard était morne et fou. On voyait encore

une larme dans sa prunelle, mais immobile , et,

pour ainsi dire
,
gelée.

Cependant la lugubre cavalcade avait traversé

la foule au milieu des cris de joie et des attitudes

curieuses. Nous devons dire toutefois, pour être

fidèles historiens
,
qu'en la voyant si belle et si

accablée , beaucoup s'étaient émus de pitié , et des

plus durs. Le tombereau était entré dans le parvis.

Devant le portail central, il s'arrêta. L'escorte

se rangea en bataille des deux côtés. La foule fit
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silence, et, au milieu de ce silence plein de so-

lennité et d'anxiété , les deux battants de la grande

porte tournèrent , comme d'eux-mêmes , sur leurs

gonds qui grincèrent avec un bruit de fifre. Alors

on vit dans toute sa longueur la profonde église,

sombre, tendue de deuil, à peine éclairée de

quelques cierges scintillant au loin sur le maître-

autel, ouverte comme une gueule de caverne au

milieu de la place éblouissante de lumière. Tout

au fond , dans l'ombre de l'abside , on entrevoyait

une gigantesque croix d'argent, développée sur

un drap noir qui tombait de la voûte au pavé.

Toute la nef était déserte. Cependant on voyait

remuer confusément quelques tètes de prêtres

dans les stalles lointaines du cbœur , et au mo-

ment où la grande porte s'ouvrit , il s'échappa de

l'église un chant grave , éclatant et monotone qui

jetait comme par bouffées sur la tête de la con-

damnée des fragments de psaumes lugubres.

« Non timebo millia populi circumdantis

» me : exsurge , Domine; salvum me Jac

,

M Deus :

5» Sahum me fac , Deus ,
quoniam intra-

» verunt aquœ usque ad animam meam.
».... Infixus sum in limo profiindi ; et non est

» substantia. »

En même temps une autre voix , isolée du

chœur, entonnait sur le degré du maîtie-autel ce

mélancolique offertoire :
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« Qui verbum meimi audit, et crédit ei qui

)• misit me , liahet vitam œternam et injudicium

)i non venit ; sed transit a morte in vitam. »

Ce chant
,
que quelques vieillards perdus dans

leurs ténèbres chantaient de loin sur cette belle

créature
,
pleine de jeunesse et de vie , caressée

par l'air tiède du printemps , inondée de soleil

,

c'était la messe des morts.

Le peuple écoutait avec recueillement.

La malheureuse , effarée , semblait perdre sa

vue et sa pensée dans les obscures entrailles de

l'église. Ses lèvres blanches remuaient comme si

elles priaient, et quand le valet du bourreau

s'approcha d'elle pour l'aider à descendre du tom-

bereau , il l'entendit qui répétait à voix basse ce

mot : PJiœhus.

On lui délia les mains, on la fit descendre

accompagnée de sa chèvre qu'on avait déliée

aussi , et qui bêlait de joie de se sentir libre ; et on

la fit marcher pieds nus sur le dur pavé jusqu'aux

bas des marches du portail. La corde qu'elle

avait au cou traînait derrière elle. On eût dit un

serpent qui la suivait.

Alors le chant s'interrompit dans l'église. Une
grande croix d'or et une file de cierges se mirent

en mouvement dans l'ombre. On entendit sonner

la hallebarde des suisses bariolés ; et quelques

moments après , une longue procession de prêtres

en chasubles et de diacres en dalmatiques
,
qui
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venait gravement et en psalmodiant vers la con-

damnée , se développa à sa vue et aux yeux de la

foule. Mais son regard s'arrêta à celui qui mar-
chait en tête , immédiatement après le porte-croix :

— Oh! dit-elle tout bas en frissonnant, c'est en-

core lui ! le prêtre !

C'était en effet l'archidiacre. Il avait à sa f^au-

che le sous-chantre et à sa droite le chantre armé
du bâton de son office. Il avançait , la tête renver-

sée en arrière , les yeux fixes et ouverts , en chan-

tant d'une voix forte :

«t De 'ventre inferi clamaui , et exaudîsti vo-

» cemmeain.

)) Et projecistime inprqfundum in corde ma-
)> ris , etjlamen circunidedit me. >>

Au moment où il parut au grand jour sous le

haut portail en ogive , enveloppé d'une vaste

chappe d'argent barrée d'une croix noire , il était

si pâle que plus d'un pensa, dans la foule, que

c'était un des évêques de marbre agenouillés sur

les pierres sépulcrales du chœur, qui s'était levé

et qui venait recevoir au seuil de la tombe celle qui

allait mourir.

Elle , non moins pâle et non moins statue , elle

s'était à peine aperçue qu'on lui avait mis en main

un lourd cierge de cire jaune allumé ; elle n'avait

pas écouté la voLx glapissante du greffier lisant la

fatale teneur de l'amende honorable
;
quand on

lui avait dit de répondre Amen , elle avait répondu
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Amen. Il fallut, pour lui rendre quelque vie et

quelque force
,
qu'elle vît le prêtre faire signe à

ses gardiens de s'éloigner et s'avancer seul vers

elle.

Alors elle sentit son sang bouillonner dans sa

tête, et un reste d'indignation se ralluma dans

cette âme déjà engourdie et froide.

L'archidiacre s'approcha d'elle lentement
;

même en cette extrémité, elle le vit promener

sm^ sa nudité un œil étincelant de luxure , de ja-

lousie et de désir. Puis il lui dit à haute voix :
—

Jeune fille , avez-vous demandé à Dieu pardon de

vos fautes et de vos manquements ? Il se pencha à

son oreille, et ajouta (les spectateurs croyaient

qu'il recevait sa dernière confession) : — Veux-tu

de moi? Je puis encore te sauver!

Elle le regarda fixement : — Va-t'en , démon !

ou je te dénonce.

Il se prit à sourire d'un sourire horrible. — On
ne te croira pas. — Tu ne feras qu'ajouter un

scandale à un crime. — Réponds vite ! veux-tu

de moi?
— Qu'as-tu fait de mon Phœbus ?

— Il est mort ! dit le prêtre.

En ce moment le misérable archidiacre leva la

tête machinalement, et vit à l'autre bout de la

place, au balcon du logis Gondclaurier, le capi-

taine debout près de Fleur-de-Lys. Il chancela,

X 29.
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passa la main sur ses yeux, regarda encore, mur
mura une malédiction, et tous ses traits se con-

tractèrent violemment.

— Hé bien ! meurs, toi ! dit-il entre ses dents.

Personne ne t'aura. Alors levant la main sur l'é-

gyptienne, il s'écria d'une voix funèbre :— Inunc,
anima ancepsj et sit tihi Deus inisericors l

C'était la redoutable formule dont on avait cou-

tume de clore ces sombres cérémonies. C'était le

signal convenu de prêtre au bourreau.

Le peuple s'agenouilla.

Kyrie Eleison , dirent les prêtres , restés sous

l'ogive du portail.

Kyrie Eleison , répéta la foule avec ce mur-
mure qui court sur toutes les têtes comme le cla-

potement d'une mer agitée.

— Amen, dit l'archidiacre.

Il tourna le dos à la condamnée , sa tête re-

tomba sur sa poitrine , ses mains se croisèrent , il

rejoignit son cortège de prêtres , et un moment
après on le vit disparaître , avec la croix , les cier-

ges et les chapes , sous les arceaux brumeux de

la cathédrale ; et sa voix sonore s'éteignit par

degrés dans le chœur , en chantant ce verset de

désespoir :

«( Omnes gurgites iui etjluctus tui super me
» transierunt ! »

En même temps le retentissement intermittent

de la hampe ferrée des hallebardes des suisses

,
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mourant peu à peu sous les entrecolonnements de

la nef, faisait l'effet d'un marteau d'horloge son-

nant la dernière heure de la condamnée.

Cependant les portes de Notre-Dame étaient

restées ouvertes , laissant voir l'église vide , déso-

lée, en deuil, sans cierges et sans voix.

La condamnée demeurait immobile à sa place,

attendant qu'on disposât d'elle. Il fallut qu'un des

sergents à verge en avertît maître Charmolue
,

qui
,
pendant toute cette scène , s'était mis à étu-

dier le bas-relief du grand portail qui représente,

selon les uns , le sacrifice d'Abraham , selon les

autres l'opération philosophale , figurant le soleil

par l'ange , le feu par le fagot , l'artisan par

Abraham.

On eut assez de peine à l'arracher à cette con-

templation , mais enfin il se retourna ; et à un si-

gne qu'il fit , deux hommes vêtus de jaune , les

valets du bourreau, s'approchèrent de l'égyp-

tienne pour lui rattacher les mains.

La malheureuse, au moment de remonter dans

le tombereau fatal et de s'acheminer vers sa der-

nière station , fut prise peut-être de quelque dé-

chirant regret de la vie. Elle leva ses yeux rouges

et secs vers le ciel , vers le soleil , vers les nuages

d'argent coupés çà et là de trapèzes et de trian-

gles bleus
;
puis elle les abaissa autour d'elle , sur

la terre, sur la foule, sur les maisons.... Tout-à-

coup , tandis que l'homme jaune lui liait les cou-
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des , olle poussa un cri terrible , un cri de joie. A
ce balcon , là-bas , à l'angle de la place , elle ve-

nait de l'apercevoir, lui, son ami, son seigneur,

Pbœbus , l'autre apparition de sa vie ! Le juge

avait menti! le prêtre avait menti! c'était bien

lui , elle n'en pouvait douter ; il était là , beau , vi-

vant , revêtu de son éclatante livrée , la plume en

tête, l'épée au côté !

— Pbœbus ! cria-t-elle, mon Pbœbus !

Et elle voulut tendre vers lui ses bras trem-

blants d'amour et de ravissement , mais ils étaient

attachés.

Alors elle vit le capitaine froncer le sourcil

,

une belle jeune fille qui s'appuyait sur lui le re-

garder avec une lèvre dédaigneuse et des yeux

irrités
;
puis Pbœbus prononça quelques mots qui

ne vinrent pas jusqu'à elle , et tous deux s'éclip-

sèrent précipitamment derrière le vitrail du bal-

con qui se referma.

— Pbœbus! cria-t-elle éperdue, est-ce que tu

le crois ?

Une pensée monstrueuse venait de lui apparaî-

tre. Elle se souvenait qu'elle avait été condamnée

pour meurtre sur lapersonne de Pbœbus de Cha-

teaupers.

Elle avait tout supporté jusque là. Mais ce der-

nier coup était trop rude. Elle tomba sans mou-

vement sur le pavé.
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— Allons ! dit Charmolue
^
portez-la dans le

tombereau , et finissons !

"Personne n'avait encore remarqué dans la ga-

lerie des statues des rois, sculptée immédiatement

au-dessus des ogives du portail , un spectateur

étrange qui avait tout examiné jusqu'alors avec

une telle impassibilité, avec un cou si tendu, avec

un visage si difforme que , sans son accoutrement

mi-parti rouge et violet , on eût pu le prendre

pour un de ces monstres de pierre par la gueule

desquels se dégorgent depuis six cents ans les lon-

gues gouttières de la cathédrale. Ce spectateur n'a-

vait rien perdu de ce .qui s'était passé depuis midi

devant le portail de Notre-Dame. Et dès les pre-

miers instants , sans que personne songeât à l'ob-

server , il avait fortement attaché à l'une des co-

lonnettes de la galerie une grosse corde à nœuds
,

dont le bout allait traîner en bas sur le perron.

Cela fait , il s'était mis à regarder tranquille-

ment , et à siffler de temps en temps quand un

merle passait devant lui. Tout-à-coup, au mo-
ment où les valets du maître des œuvres se dis-

posaient à exécuter l'ordre flegmatique de Char-

molue, il enjamba la balustrade de la galerie, sai-

sit la corde des pieds , des genoux et des mains
;

puis on le vit couler sur la façade , comme une

goutte de pluie qui glisse le long d'une vitre, cou-

rir vers les deux bourreaux avec la vitesse d'un

a 29..
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chat tombé d'un toit , les terrasser sous deux

poings énormes, enlever l'égyptienne d'une main,

comme un enfant sa poupée, et d'un seul élan re-

bondir jusque dans l'église , en élevant la jeune

fille au-dessus de sa tête , et en criant d'une voix

formidable : Asile !

Cela se fit avec une telle rapidité que , si c'eût

été la nuit , on eût pu tout voir à la lumière d'un

seul éclair.

— Asile ! asile ! répéta la foule , et dix mille

battements de mains firent étinceler de joie et de

fierté l'œil unique de Quasimodo.

Cette secousse fit revenir à elle la condamnée.

Elle souleva sai paupière , regarda Quasimodo

,

puis la referma subitement, comme épouvantée

de son sauveur.

Charmolue resta stupéfait , et les bourreaux , et

toute l'escorte. En efïet, dans l'enceinte de No-

tre-Dame , la condamnée était inviolable. La ca-

thédrale était un lieu de refuge. Toute justice hu-

maine expirait sur le seuil.

Quasimodo s'était arrêté sous le grand portail.

Ses larges jjieds semblaient aussi solides sur le

pavé de l'église que les lourds piliers romans. Sa

grosse tête chevelue s'enfonçait dans ses épaules

comme celle des lions
,
qui , eux aussi , ont une

crinière et pas de cou. Il tenait la jeune fille toute

palpitante , suspendue à ses mains calleuses

,

comme une draperie blanche j mais il la portait
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avec tant de précaution qu'il paraissait craindre

de la briser ou de la faner. On eût dit qu'il sentait

que c'était une chose délicate, exquise et précieuse,

faite pour d'autres mains que les siennes. Par mo-

ments il avait l'air de n'oser la toucher , même du

souffle. Puis, tout- à- coup, il la serrait avec

étreinte dans ses bras, sur sa poitrine anguleuse
,

comme son bien , comme son trésor , comme eût

fait la mère de cette enfant. Son œil de gnome

,

abaissé sur elle, l'inondait de tendresse, de dou-

leur et de pitié, et se relevait subitement plein d'é-

clairs. Alors les femmes riaient et pleuraient , la

foule trépignait d'enthousiasme , car en ce mo-
ment-là Quasimodo avait vraiment sa beauté. Il

était beau , lui , cet orphelin , cet enfant trouvé
,

ce rebut , il se sentait auguste et fort , il regardait

en face cette société dont il était banni , et dans la-

quelle il intervenait si puissamment , cette justice

humaine à laquelle il avait arraché sa proie, tous

ces tigres forcés de mâcher à vide , ces sbires , ces

juges, ces bourreaux, toute cette force du roi qu'il

venait de briser, lui infime, avec la force de Dieu.

Et puis c'était une chose touchante que cette

protection tombée d'un être si difforme sur un être

si malheureux
,
qu'une condamnée à mort sauvée

par Quasimodo. C'était les deux misères extrêmes

de la nature et de la société, qui se touchaient et

qui s'entr'aidaient.

a 3o.



348 NOTRE-DAME DE PARTS.

Cependant , après quelques minutes de triom-

phe
,
Quasimodo s'était brusquement enfoncé

dans l'église avec son fardeau. Le peuple , amou-
reux de toute prouesse , le cherchait des yeux

,

sous la sombre nef, regrettant qu'il se fût si vite

dérobé à ses acclamations. Tout-à-coup on le vit

reparaître à l'une des extrémités de la galerie des

rois de Fiance ; il la traversa en courant comme
un insensé , en élevant sa conquête dans ses bras

et en criant : Asile ! La foule éclata de nouveau

en applaudissements. La galerie parcourue , il

se replongea dans l'intérieur de l'église. Un mo-
ment après il reparut sur la plate-forme supé-

rieure , toujours l'égyptienne dans ses bras , tou-

jours courant avec folie , toujours criant ; Asile !

Et la foule applaudissait. Enfin, il fit une troisième

apparition sur le sommet de la tour du bourdon
;

de là il sembla montrer avec orgueil à toute la

ville celle qu'il avait sauvée , et sa voix tonnante

,

cette voix qu'on entendait si rarement et qu'il

n'entendait jamais , répéta trois fois avec frénésie

jusque dans les nuages : Asile! asile! asile !

— Noël ! Noël ! criait le peuple de son côté , et

cette immense acclamation allait étonner sur l'au-

tre rive la foule de la Grève et la recluse qui at-

tendait toujours , l'œil fixé sur le gibet.
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